Hombre Preso Que Mira A Su Hijo - Pablo Milanés

Cuando era como vos me enseñaron los viejos

Y también las maestras bondadosas y miopes

Que libertad o muerte era una redundancia

A quién se le ocurría en un país

Donde los presidentes andaban sin capanga

Que la patria o la tumba era otro pleonasmo

Ya que la patria funcionaba bien;

En las canchas y en los pastoreos

Realmente, botija, no sabían un corno

Pobrecitos creían que «libertad»

Era tan sólo una palabra aguda

Que muerte, era tan sólo grave o llana

Que cárceles, por suerte una palabra esdrújula

Olvidaban poner el acento en el hombre

La culpa no era exactamente de ellos

Sino de otros más duros y siniestros

Y estos sí, como nos ensartaron

En la limpia república verbal y cómo idealizaron

La vidurria de vaca y estancieros

Y cómo nos vendieron un ejército

Que tomaba su mate en los cuarteles

Uno no siempre hace lo que quiere

Uno no siempre puede, por eso estoy aquí

Mirándote y echándote de menos

Por eso es que no puedo despeinarte el coco

Ni ayudarte con la tabla del nueve

Y acribillarte a pelotazos

Vos sabes bien que tuve que elegir

Otros juegos y que los jugué en serio

Y jugué, por ejemplo, a los ladrones

Y los ladrones eran policías

Y jugué, por ejemplo, a la escondida

Si te descubrían te mataban

Y jugué a la mancha y era de sangre

Botija, aunque tengas pocos años

Creo que hay que decirte la verdad

Para que no la olvides, por eso

No te oculto que me dieron picana

Que casi me revientan los riñones

Todas estas llagas, hinchazones y heridas

Que tus ojos redondos miran hipnotizados

Son durísimos golpes, son botas en la cara

Demasiado dolor para que te lo oculte

Demasiado suplicio para que se me borre

Pero también es bueno que conozcas

Que tu viejo calló o puteó como un loco

Que es una linda forma de callar

Que tu viejo olvidó todos los números

Por eso no podría ayudarte en las tablas

Y por lo tanto olvidé todos los teléfonos

Y las calles y el color de los ojos

Y los cabellos y las cicatrices

Y en qué esquina y en qué bar

Qué parada, qué casa

Y acordarme de ti

De tu carita me ayudaba a callar

Una cosa es morirse de dolor

Y otra cosa morirse de vergüenza

Por eso ahora, me podés preguntar

Y sobre todo puedo yo responder

Uno no siempre hace lo que quiere

Pero tiene el derecho

De no hacer lo que no quiere

Llora no más, botija

Son macanas que los hombres no lloran

Aquí lloramos todos

Gritamos, chillamos, moqueamos, berreamos

Maldecimos, porque es mejor llorar que traicionar

Porque es mejor llorar que traicionarse

Llorar, pero no olvidés

Quando ero come te me lo insegnavano i vecchi

E anche gli insegnanti gentili e miopi

Quella libertà o morte era una ridondanza

Chi ci avrebbe pensato in un paese

Dove i presidenti camminavano senza capanga

Che il paese o la tomba fosse un altro pleonasmo

Dal momento che il paese ha funzionato bene;

Nei campi e nei pascoli

Davvero, Botija, non sapevano niente

I poveri credevano che la "libertà"

Era solo una parola tagliente

Che morte, era solo grave o piatta

Che prigioni, per fortuna una parola esdrújula

Si sono dimenticati di mettere l'accento sull'uomo

Non era esattamente colpa loro

Ma di altri più duri e più sinistri

E questi sì, come ci hanno infilzato

Nella repubblica verbale pulita e come hanno idealizzato

Lo stufato di vacca e gli allevatori

E come ci hanno venduto un esercito

Che ha bevuto il suo compagno in caserma

Non sempre fai quello che vuoi

Non si può sempre, ecco perché sono qui

Ti guardo e mi manchi

Ecco perché non posso scompigliarti i capelli

Né aiutarti con il tavolo delle nove

E ti riempiono di palle

Sai bene che dovevo scegliere

Altri giochi e che li ho giocati sul serio

E ho giocato, per esempio, ai ladri

E i rapinatori erano poliziotti

E ho giocato, per esempio, a nascondino

Se ti hanno scoperto, ti hanno ucciso

E ho giocato a tag ed era sangue

Botija, anche se hai pochi anni

Penso che tu debba dire la verità

Quindi non la dimentichi, ecco perché

Non ti nascondo che mi hanno dato un pungolo

Che i miei reni sono quasi scoppiati

Tutte queste piaghe, gonfiori e ferite

Che i tuoi occhi rotondi sembrino ipnotizzati

Sono colpi durissimi, sono stivali in faccia

Troppo dolore per me da nascondere a te

Troppa prova per essere cancellata

Ma è anche positivo che tu lo sappia

Che il tuo vecchio taceva o malediceva come un pazzo

Che bel modo di stare zitto

Che il tuo vecchio ha dimenticato tutti i numeri

Ecco perché non potevo aiutarti sui tavoli

E quindi ho dimenticato tutti i telefoni

E le strade e il colore degli occhi

E i capelli e le cicatrici

E in quale angolo e in quale bar

Che fermata, che casa

e ricordati di te

La tua faccina mi ha aiutato a stare zitto

Una cosa è morire di dolore

E un'altra cosa da morire di vergogna

Quindi ora puoi chiedermelo

E soprattutto posso rispondere

Non sempre fai quello che vuoi

Ma tu ne hai il diritto

Di non fare ciò che non vuoi

Non piangere più, botija

Sono mazze che gli uomini non piangono

Qui piangiamo tutti

Urliamo, urliamo, annusiamo, urliamo

Malediciamo, perché è meglio piangere che tradire

Perché è meglio piangere che tradire se stessi

Piangi, ma non dimenticare