Birches - Bill Morrissey

They sat at each end of the couch, watched as the fire burned down,

So quiet on this winter’s night, not a house light on for miles around.

Then he said, «I think I’ll fill the stove.

it’s getting time for bed.»

She looked up, «I think I’ll have some wine.

how 'bout you?»

She asked and he

declined.

«Warren,» she said, «maybe just for tonight,

Let’s fill the stove with birches and watch as the fire burns bright.

How long has it been?

I know it’s quite a while.

Pour yourself half a glass.

Stay with me a little while.»

And Warren, he shook his head, as if she’d made some kind of joke.

«Birches on a winter night?

no, we’ll fill the stove with oak.

Oak will burn as long and hot as a July afternoon,

And birch will burn itself out by the rising of the moon.

«And you hate a cold house, same as me.

Am I right or not?»

«All right, all right, that’s true,» she said.

«It was just a thought,

'Cause,» she said, «Warren, you do look tired.

Maybe you should go up to bed.

I’ll look after the fire tonight.»

«Oak,» he told her.

«Oak,» she said.

She listened to his footsteps as he climbed up the stairs,

And she pulled a sweater on her, set her wineglass on a chair.

She walked down cellar to the wood box -- it was as cold as an ice chest --

And climbed back up with four logs, each as white as a wedding dress.

And she filled the stove and poured the wine and then she sat down on the floor.

She curled her legs beneath her as the fire sprang to life once more.

And it filled the room with a hungry light and it cracked as it drew air,

And the shadows danced a jittery waltz like no one else was there.

And she stood up in the heat.

She twirled around the room.

And the shadows they saw nothing but a young girl on her honeymoon.

And she knew the time it would be short;

the fire would start to fade.

She thought of heat.

She thought of time.

She called it an even trade

Si sedettero a ciascuna estremità del divano, osservarono mentre il fuoco si spegneva,

Così silenzioso in questa notte d'inverno, non una luce accesa per miglia intorno.

Poi ha detto: «Penso che riempirò la stufa.

sta arrivando ora di andare a letto.»

Alzò lo sguardo: «Penso che berrò del vino.

che ne dici di te?»

Lei ha chiesto e lui

rifiutato.

«Warren», disse, «forse solo per stanotte,

Riempiamo la stufa di betulle e osserviamo come il fuoco arde luminoso.

Quanto tempo è passato?

So che è passato un bel po' di tempo.

Versati mezzo bicchiere.

Resta un po' con me.»

E Warren, scosse la testa, come se lei avesse fatto una specie di scherzo.

«Betulle in una notte d'inverno?

no, riempiremo la stufa di quercia.

La quercia brucerà lunga e calda come un pomeriggio di luglio,

E la betulla si spegnerà al sorgere della luna.

«E odi una casa fredda, proprio come me.

Ho ragione o no?»

«Va bene, va bene, è vero» disse.

"Era solo un 'opinione,

Perché», disse, «Warren, sembri stanco.

Forse dovresti andare a letto.

Stanotte penserò io al fuoco.»

«Quercia», le disse.

«Quercia», disse.

Ascoltò i suoi passi mentre sale le scale,

E si è tirata addosso un maglione, ha posato il suo bicchiere di vino su una sedia.

Scese in cantina fino alla cassa di legno -- era fredda come una ghiacciaia --

E risalì con quattro tronchi, ciascuno bianco come un abito da sposa.

E riempì la stufa e versò il vino e poi si sedette sul pavimento.

Arricciò le gambe sotto di sé mentre il fuoco riprendeva vita.

E riempiva la stanza con una luce affamata e si spezzava mentre attirava l'aria,

E le ombre hanno ballato un valzer nervoso come se non ci fosse nessun altro.

E si è alzata nel calore.

Volteggiò per la stanza.

E le ombre non videro altro che una ragazzina in luna di miele.

E sapeva che il tempo sarebbe stato breve;

il fuoco inizierebbe a svanire.

Pensò al calore.

Pensò al tempo.

Lo ha definito uno scambio alla pari