I Do Not Know Its Name - Carrie Newcomer

He leaned in and whispered as he turned the page

And he said, «Make yourself into a flame»

A crazy old lion with his hair all backlit

Grinnin' like a little boy who has a secret

And I do not know its name

Though it’s ever entwining

And I believe it must look

Like an old man shining

We were eatin' summer peaches

By a roadside stand

Juice running down like laughter

On our chin and on our hands

When we were done, we looked around

And smiled at each other

And you said

«Come on, Carrie, let’s have another»

And I do not know its name

No matter how I try

But I believe that it must taste

Like peaches eaten by the roadside

He drove a rental car shuttle

To the airports on Sundays

We chatted that gray morning

'Bout the choir he sang with, Wednesdays

He sang a haunting gospel hymn

Shameless and clear

With only me, a wandering stranger

Sitting there to hear

And I do not know its name

Elusive and subtle

But I believe it must sound

Like that man singing in the shuttle

Standing in the river, barefoot in the current

I hear the sound of a bird call and I try to learn it The water is a wonder, it’s cold and fast and deep

I saw the fish go swimming out too far for me to reach

And I do not know its name

Swimmer or watcher

But I believe that there is always something

Moving beneath the water

If holy is a sphere

That cannot be rendered

There is no middle place

Because all of it is center

I do not know its name

I do not know its name

I do not know its name

Si avvicinò e sussurrò mentre girava pagina

E lui ha detto: «Fatti in fiamme»

Un vecchio leone pazzo con i capelli tutti in controluce

Sorridendo come un ragazzino che ha un segreto

E non conosco il suo nome

Anche se è sempre intrecciato

E credo che debba sembrare

Come un vecchio splendente

Stavamo mangiando pesche estive

Da un banco stradale

Succo che cola come una risata

Sul mento e sulle mani

Quando abbiamo finito, ci siamo guardati intorno

E si sorrisero

E tu hai detto

«Dai, Carrie, prendiamone un altro»

E non conosco il suo nome

Non importa come ci provo

Ma credo che debba avere un sapore

Come le pesche mangiate sul ciglio della strada

Ha guidato una navetta per un'auto a noleggio

Agli aeroporti la domenica

Abbiamo chiacchierato quella grigia mattina

'Sul coro con cui cantava, mercoledì

Ha cantato un inno evangelico ossessionante

Spudorato e chiaro

Con solo me, uno sconosciuto errante

Seduto lì per ascoltare

E non conosco il suo nome

Inafferrabile e sottile

Ma credo che debba suonare

Come quell'uomo che canta sulla navetta

In piedi nel fiume, a piedi nudi nella corrente

Sento il suono del richiamo di un uccello e provo ad impararlo L'acqua è una meraviglia, è fredda, veloce e profonda

Ho visto il pesce nuotare troppo lontano per poterlo raggiungere

E non conosco il suo nome

Nuotatore o osservatore

Ma credo che ci sia sempre qualcosa

Muoversi sott'acqua

Se santa è una sfera

Non è possibile renderizzarlo

Non c'è un posto di mezzo

Perché tutto è al centro

Non ne conosco il nome

Non ne conosco il nome

Non ne conosco il nome