Where Is Maria - Greg Brown

There’s a sweated-through shirt thrown over a chair

An old photo of Anna Magnani in her underwear

There’s an old dog barking at a brand new moon

And a sign in every window sayin' «Be Back Soon»

But where is Maria?

There’s a young fellow rockin' in a thump thump car

And he’s smug as a commentator on NPR

And our foolish government tries to save face

While the whole world struggles to become one bland place

But where is Maria?

There’s a millionaire singing about nothing at all

But he looks pretty good and he’s knocking 'em dead down at the mall

There’s a woman weary of the look in men’s eyes

When they don’t look she just turns away and sighs

But where is Maria?

There’s a dirty rain falling like the tears of shame

She’s the only one I know who’d dance with me in such a rain

There’s a guru snoozin' in a limousine

And a whole industry pumping blood into recycled scenes

There’ll be one corporation selling one little box

It’ll do what you want and tell you what you want and cost whatever you got

But where is Maria?

There’s a pile of letters from lovers friends

If your dream came true would you still want it then

A series of images on an empty screen

No conclusions just a kiss from Mr. In-Between

But where is Maria?

There’s a wheel of symbols and a wheel of spokes

Let’s face it, friends, these are station wagons and we’re our folks

The cafe’s open the hotel’s shut down

But lord these bad habits sure do stick around

But where is Maria?

Behind the camera I saw her smile

I’d like to go back to that room and stay there for a while

There’s a stranger’s body with an old friend’s face

There’s a wild parade and a slow fade and a touch of grace

Can I visit your house?

can I sleep in your bed?

Ah Maria, if I rub your back will you rub my head?

But where is Maria?

C'è una camicia sudata gettata su una sedia

Una vecchia foto di Anna Magnani in mutande

C'è un vecchio cane che abbaia a una luna nuova di zecca

E un segno in ogni finestra con scritto "Torna presto"

Ma dov'è Maria?

C'è un giovanotto che fa rock in una macchina tonfosa

Ed è compiaciuto come commentatore di NPR

E il nostro governo sciocco cerca di salvare la faccia

Mentre il mondo intero lotta per diventare un luogo insipido

Ma dov'è Maria?

C'è un milionario che canta di niente

Ma ha un bell'aspetto e li sta abbattendo a morte al centro commerciale

C'è una donna stanca dello sguardo negli occhi degli uomini

Quando non guardano, lei si volta e sospira

Ma dov'è Maria?

C'è una pioggia sporca che cade come lacrime di vergogna

È l'unica che conosco che ballerebbe con me sotto una tale pioggia

C'è un guru che sonnecchia in una limousine

E un'intera industria che pompa sangue in scene riciclate

Ci sarà una società che venderà una piccola scatola

Farà quello che vuoi e ti dirà quello che vuoi e costerà qualunque cosa tu abbia

Ma dov'è Maria?

C'è un mucchio di lettere di amici amanti

Se il tuo sogno si realizzasse, lo vorresti ancora allora

Una serie di immagini su uno schermo vuoto

Nessuna conclusione, solo un bacio da Mr. In-Between

Ma dov'è Maria?

C'è una ruota di simboli e una ruota di raggi

Ammettiamolo, amici, queste sono station wagon e noi siamo i nostri

Il bar è aperto, l'hotel è chiuso

Ma signore, queste cattive abitudini restano sicuramente

Ma dov'è Maria?

Dietro la telecamera l'ho vista sorridere

Vorrei tornare in quella stanza e restarci per un po'

C'è il corpo di uno sconosciuto con la faccia di un vecchio amico

C'è una parata selvaggia, una dissolvenza lenta e un tocco di grazia

Posso visitare casa tua?

posso dormire nel tuo letto?

Ah, Maria, se ti strofino la schiena, mi strofini la testa?

Ma dov'è Maria?