Solitude - Hollow Heart

Explaining My Depression to My Mother: A Conversation

Mom, my depression is a shape shifter

One day it is as small as a firefly in the palm of a bear

The next, it’s the bear

On those days I play dead until the bear leaves me alone

I call the bad days: «the Dark Days.»

Mom says, «Try lighting candles.»

When I see a candle, I see the flesh of a church, the flicker of a flame

Sparks of a memory younger than noon

I am standing beside her open casket

It is the moment I learn every person I ever come to know will someday die

Besides Mom, I’m not afraid of the dark

Perhaps, that’s part of the problem

Mom says, «I thought the problem was that you can’t get out of bed.»

I can’t

Anxiety holds me a hostage inside of my house, inside of my head

Mom says, «Where did anxiety come from?»

Anxiety is the cousin visiting from out-of-town depression felt obligated to

bring to the party

Mom, I am the party

Only I am a party I don’t want to be at

Mom says, «Why don’t you try going to actual parties, see your friends?»

Sure, I make plans.

I make plans but I don’t want to go

I make plans because I know I should want to go.

I know sometimes I would have

wanted to go

It’s just not that fun having fun when you don’t want to have fun, Mom

You see, Mom, each night insomnia sweeps me up in his arms dips me in the

kitchen in the small glow of the stove-light

Insomnia has this romantic way of making the moon feel like perfect company

Mom says, «Try counting sheep.»

But my mind can only count reasons to stay awake;

So I go for walks;

but my stuttering kneecaps clank like silver spoons held in

strong arms with loose wrists

They ring in my ears like clumsy church bells reminding me I am sleepwalking on

an ocean of happiness I cannot baptize myself in

Mom says, «Happy is a decision.»

But my happy is as hollow as a pin pricked egg

My happy is a high fever that will break

Mom says I am so good at making something out of nothing and then flat-out asks

me if I am afraid of dying

No

I am afraid of living

You will never remember my face

For I am nothing to you

I have sacrificed my whole life

Into thinking I was something more than worthless

Spiegare la mia depressione a mia madre: una conversazione

Mamma, la mia depressione è un mutaforma

Un giorno è piccolo come una lucciola nel palmo di un orso

Il prossimo, è l'orso

In quei giorni mi fingo morto finché l'orso non mi lascia in pace

Io chiamo i giorni brutti: "i giorni bui".

La mamma dice: «Prova ad accendere delle candele».

Quando vedo una candela, vedo la carne di una chiesa, il tremolio di una fiamma

Scintille di un ricordo più giovane di mezzogiorno

Sono in piedi accanto alla sua bara aperta

È il momento in cui aprendo che ogni persona che conoscerò un giorno morirà

A parte la mamma, non ho paura del buio

Forse, questo fa parte del problema

La mamma dice: "Pensavo che il problema fosse che non riesci ad alzarti dal letto".

Non posso

L'ansia mi tiene in ostaggio all'interno di casa mia, nella mia testa

La mamma dice: «Da dove viene l'ansia?»

L'ansia è il cugino in visita dalla depressione fuori città a cui si sentiva obbligato

portare alla festa

Mamma, sono la festa

Solo che sono una festa a cui non voglio partecipare

La mamma dice: "Perché non provi ad andare a vere feste, vedi i tuoi amici?"

Certo, faccio piani.

Faccio piani ma non voglio andare

Faccio piani perché so che dovrei voler andare.

So che a volte lo avrei fatto

volevo andare

Non è così divertente divertirsi quando non vuoi divertirti, mamma

Vedi, mamma, ogni notte l'insonnia mi travolge tra le sue braccia e mi immerge nel

cucina nel piccolo bagliore della luce della stufa

L'insonnia ha questo modo romantico di far sentire la luna come una compagnia perfetta

La mamma dice: «Prova a contare le pecore».

Ma la mia mente può contare solo motivi per stare sveglio;

Quindi vado a fare passeggiate;

ma le mie rotule balbettanti tintinnano come cucchiai d'argento tenuti dentro

braccia forti con polsi sciolti

Risuonano nelle mie orecchie come goffe campane di una chiesa ricordandomi che sto sonnambulo

un oceano di felicità in cui non posso battezzarmi

La mamma dice: «La felicità è una decisione».

Ma la mia felice è vuota come un uovo bucato da uno spillo

La mia felice è una febbre alta che si romperà

La mamma dice che sono così bravo a creare qualcosa dal nulla e poi chiede senza mezzi termini

me se ho paura di morire

No

Ho paura di vivere

Non ricorderai mai la mia faccia

Perché io non sono niente per te

Ho sacrificato tutta la mia vita

Nel pensare che ero qualcosa di più che inutile