Another Rape Poem (Sixteen) - Mary Lambert

When I walked in

Saw your face

White teeth glint

Black t-shirt

Should have run

But I was a prize

Sixteen

Sixteen

Sixteen

I was 16 and had a boyfriend that was an idiot

Which was okay because I was also kind of an idiot

My friend and I snuck into an Army barracks late at night

She was dating an older guy who lived on the base

Suddenly I was a prize

In a building of a thousand men

Drenched in America and sweat

I’m not saying that the military raped me

I’m saying I was sixteen and I was on my period

(Black t-shirt)

There were three wolves in the bedroom who circled me

Without ever flashing their canines

Isn’t rape funny like that

I have to speak in metaphor in order to get it out

In the morning

I told myself that I drank too much

And that I cheated

And that I was so sorry

And «boys will be boys»

Weaved a different story in my head

Painted it like glitter in a swamp

Forced a laugh when I said «rough sex»

I wonder how many girls have giggled while they were raped?

I bet a lot of them

(Black t-shirt

Should have run)

Sometimes when I’m washing the dishes

The hairs on my arms stand up

And somehow thought memory turns into physical memory

And I feel my body tense up at the kitchen sink

(Saw your face)

I don’t know the science of that kind of thing

But I feel my eyes close, scared

And the movie plays and I softly say «no»

And I don’t laugh uncomfortably this time

(Black t-shirt)

Then afterwards the fury comes like a wave of ashes

And I pretend I am the biggest, most powerful phoenix

And as my hands wrap around the coffee mug in the water

I pretend they teleport through time and space to that night

And circle around his neck

And I say no a whole fuck-ton louder than I did

I guess what I’m saying is

(Saw your face)

I don’t apologize like that, anymore

(White teeth glint

Black t-shirt

Should have run

I was a prize)

When I walked in

Saw your face

White teeth glint

Black t-shirt

I should have fun

I’m not a prize

Quando sono entrato

Ho visto la tua faccia

I denti bianchi luccicano

Maglietta nera

Avrei dovuto correre

Ma ero un premio

Sedici

Sedici

Sedici

Avevo 16 anni e avevo un ragazzo che era un idiota

Il che andava bene perché anche io ero una specie di idiota

Io e il mio amico ci siamo intrufolati in una caserma dell'esercito a tarda notte

Stava uscendo con un ragazzo più grande che viveva nella base

Improvvisamente ero un premio

In un edificio di mille uomini

Inzuppato in America e sudore

Non sto dicendo che i militari mi abbiano violentata

Sto dicendo che avevo sedici anni e avevo il ciclo

(Maglietta nera)

C'erano tre lupi nella camera da letto che mi circondavano

Senza mai mostrare i loro canini

Lo stupro non è divertente in questo modo

Devo parlare in metafora per farla uscire

Di mattina

Mi sono detto che ho bevuto troppo

E che ho tradito

E che mi dispiaceva così tanto

E «i ragazzi saranno ragazzi»

Intessuto una storia diversa nella mia testa

Dipinto come un glitter in una palude

Ho forzato una risata quando ho detto "sesso violento"

Mi chiedo quante ragazze abbiano riso mentre venivano violentate?

Scommetto molti di loro

(Maglietta nera

Avrebbe dovuto correre)

A volte quando lavo i piatti

I peli sulle mie braccia si rizzano

E in qualche modo la memoria del pensiero si trasforma in memoria fisica

E sento il mio corpo irrigidirsi al lavello della cucina

(Ho visto la tua faccia)

Non conosco la scienza di quel genere di cose

Ma sento i miei occhi vicini, spaventati

E il film viene riprodotto e io dico piano "no"

E questa volta non rido a disagio

(Maglietta nera)

Poi dopo arriva la furia come un'ondata di cenere

E fingo di essere la fenice più grande e potente

E mentre le mie mani avvolgono la tazza di caffè nell'acqua

Presumo che si teletrasportino nel tempo e nello spazio fino a quella notte

E giragli intorno al collo

E io dico di no un cazzo di tonnellata più forte di me

Immagino che quello che sto dicendo sia

(Ho visto la tua faccia)

Non mi scuso più in quel modo

(I denti bianchi brillano

Maglietta nera

Avrei dovuto correre

ero un premio)

Quando sono entrato

Ho visto la tua faccia

I denti bianchi luccicano

Maglietta nera

Dovrei divertirmi

Non sono un premio