Me, Museum - Mary Lambert

My mother found a rabid dog

And wanted to hug it

Wanted to give it all her glorious honey love

Wanted to bathe her children in a two-parent household

But, the dog didn’t want kids

The dog would scream it in the hallway at four A. M

Reminding us as often as possible

The sheer art of it

How the monster could panic into my body

Sometimes I still hear it in the chambers of my heart

The way some glorious paintings stay with you

I am a museum

I must be a museum

When I was seven, the dog told me I was going to be a slut

No one came over to our house to play

The dog made me write, «I will flush the toilet seventy-five times»

I would’ve remembered to flush the toilet

But, I started blacking out around then

Forgetting basic things

Started praying that Oprah would save us all

I took snapshots with my memory camera

Hoping there would be justice for this kind of «psyco-warfare»

The teachers at the daycare offered apology eyes and extra sequence

For the art project

The day after, the dog chased me around each room

Because I forgot where my other shoe was

When you are a child

And your mind is panicked like a fire alarm at all time

You lose the ability to remember simple things

I haven’t lost a personal item in months

Do not laugh when I say, 'This is a victory'

Shame is an ocean I swim across

Sometimes, I call it drowning

Sometimes, I call it Moses

Sometimes, I say, «Good morning!»

and swade through its murky surge

Sometimes, I win and cut off its crest with a pink machete

Sometimes, I want to fuck it and

Marry it and kill it all at the same time

Sometimes, I spend my whole day apologizing on shame’s behalf

Sometimes, I think it must be an art form to feel this bad

Sometimes, I outrun all of its psyco-history

Other times, I repeat the language from my child mouth

While beating my head against a wall

But all the time I am forgiven

Mia madre ha trovato un cane rabbioso

E volevo abbracciarlo

Volevo dargli tutto il suo glorioso amore di miele

Voleva fare il bagno ai suoi figli in una famiglia con due genitori

Ma il cane non voleva bambini

Il cane lo urlava nel corridoio alle quattro del mattino

Ricordandoci il più spesso possibile

La pura arte di esso

Come il mostro potrebbe entrare nel panico nel mio corpo

A volte lo sento ancora nelle stanze del mio cuore

Il modo in cui alcuni dipinti gloriosi rimangono con te

Sono un museo

Devo essere un museo

Quando avevo sette anni, il cane mi ha detto che sarei stata una puttana

Nessuno è venuto a casa nostra per giocare

Il cane mi ha fatto scrivere: «Svuoterò il gabinetto settantacinque volte»

Mi sarei ricordato di risciacquare il gabinetto

Ma in quel momento ho iniziato a perdere i sensi

Dimenticando le cose basilari

Ho iniziato a pregare che Oprah ci salvasse tutti

Ho scattato istantanee con la mia fotocamera con memoria

Sperando che ci sia giustizia per questo tipo di «guerra psicologica»

Gli insegnanti dell'asilo si sono scusati con gli occhi e una sequenza extra

Per il progetto artistico

Il giorno dopo, il cane mi ha inseguito in ogni stanza

Perché ho dimenticato dov'era la mia altra scarpa

Quando sei un bambino

E la tua mente è sempre in preda al panico come un allarme antincendio

Perdi la capacità di ricordare cose semplici

Non perdo un oggetto personale da mesi

Non ridere quando dico "Questa è una vittoria"

La vergogna è un oceano in cui nuoto

A volte lo chiamo annegamento

A volte lo chiamo Mosè

A volte dico: «Buongiorno!»

e attraversa il suo oscuro impeto

A volte, vinco e taglio la sua cresta con un machete rosa

A volte, voglio scopare e

Sposalo e uccidilo tutto allo stesso tempo

A volte, passo la mia intera giornata a scusarmi per conto della vergogna

A volte, penso che debba essere una forma d'arte per sentirsi così male

A volte, supero tutta la sua storia psicologica

Altre volte, ripeto la lingua dalla bocca di mio figlio

Mentre sbatto la testa contro un muro

Ma per tutto il tempo sono perdonato