Fingers - Myra Davies, Gudrun Gut

Four fingers lying on a white linen cloth

They looked out of place, I stared at them

Wondering 'What were they doing there?'

They were fat, sort of stubby and quite pink

I didn’t recognize them

So they couldn’t be his

I wouldn’t have forgotten fingers like that

So out of agreement with the rest of him

But there they were

The fingers lay in plain view on the white linen

I couldn’t see the rst of the hand

One would have to assum it was there

Concealed below the table edge

One would also have to assume the unseen hand was connected to an arm

Presumably occupying the sleeve of his suit jacket

Well, it was something occupying the sleeve

I assumed it was an arm

But even with all these assumptions

I was still having trouble with the fingers

A matched set of four lying slightly splayed on the linen

I panned from the fingers to the sleeve from the sleeve to the shoulder

From the shoulder over to the collar

Nothing strange about the neck

The neck supported a head that looked, for all intents and purposes

Just like his head

It was wearing his face

I knew that face, too well

I had to dismiss the argument that the fingers belonged to somebody else

But one thing kept nagging at me

If they’re his, then those fingers have been all over me

And I don’t even know them

That didn’t feel right

I didn’t like it

And I still didn’t recognise them

The big question was Why?

And the facts pointed to one conclusion

I’d never noticed them

You see I thought I knew so much

But I guess I just assumed

I guess I assumed a lot in those days

Funny how that happens

I looked back at the fingers

They hadn’t moved

They lay on the starched white linen like four fresh fish on ice

Pink, plump, and slightly splayed

And I thought to myself

'My God, those are His fingers'

And seeing them now as his

I thought them touching

Beautiful even

But it was a little late, for that

Quattro dita adagiate su un panno di lino bianco

Sembravano fuori posto, li fissavo

Chiedendosi 'Cosa ci facevano lì?'

Erano grassi, un po' tozzi e piuttosto rosei

Non li ho riconosciuti

Quindi non potevano essere suoi

Non avrei dimenticato dita così

Quindi fuori d'accordo con il resto di lui

Ma eccoli lì

Le dita giacevano in bella vista sul lino bianco

Non riuscivo a vedere la prima mano

Si dovrebbe presumere che fosse lì

Nascosto sotto il bordo del tavolo

Si dovrebbe anche presumere che la mano invisibile fosse collegata a un braccio

Presumibilmente occupando la manica della sua giacca

Beh, era qualcosa che occupava la manica

Ho presunto che fosse un braccio

Ma anche con tutti questi presupposti

Avevo ancora problemi con le dita

Un insieme coordinato di quattro posti leggermente divaricati sulla biancheria

Ho panoramico dalle dita alla manica dalla manica alla spalla

Dalla spalla al colletto

Niente di strano nel collo

Il collo sosteneva una testa che sembrava, a tutti gli effetti

Proprio come la sua testa

Indossava la sua faccia

Conoscevo quella faccia fin troppo bene

Ho dovuto respingere l'argomentazione secondo cui le dita appartenevano a qualcun altro

Ma una cosa continuava a tormentarmi

Se sono sue, allora quelle dita sono state su di me

E io non li conosco nemmeno

Non mi sembrava giusto

Non mi è piaciuto

E ancora non li riconoscevo

La grande domanda era Perché?

E i fatti hanno portato a una conclusione

Non li avevo mai notati

Vedi, pensavo di sapere così tanto

Ma immagino di aver solo supposto

Credo di aver dato per scontato molto in quei giorni

Buffo come succede

Ho riguardato le dita

Non si erano mossi

Giacevano sul lino bianco inamidato come quattro pesci freschi sul ghiaccio

Rosa, paffuto e leggermente allargato

E ho pensato tra me e me

"Mio Dio, quelle sono le sue dita"

E vedendoli ora come suoi

Ho pensato che si toccassero

Bella anche

Ma era un po' tardi, per quello