Church Going - Philip Larkin

Once I am sure there’s nothing going on

I step inside, letting the door thud shut.

Another church: matting, seats, and stone,

And little books;

sprawlings of flowers, cut

For Sunday, brownish now;

some brass and stuff

Up at the holy end;

the small neat organ;

And a tense, musty, unignorable silence,

Brewed God knows how long.

Hatless, I take off

My cycle-clips in awkward reverence,

Move forward, run my hand around the font.

From where I stand, the roof looks almost new-

Cleaned or restored?

Someone would know: I don’t.

Mounting the lectern, I peruse a few

Hectoring large-scale verses, and pronounce

«Here endeth» much more loudly than I’d meant.

The echoes snigger briefly.

Back at the door

I sign the book, donate an Irish sixpence,

Reflect the place was not worth stopping for.

Yet stop I did: in fact I often do,

And always end much at a loss like this,

Wondering what to look for;

wondering, too,

When churches fall completely out of use

What we shall turn them into, if we shall keep

A few cathedrals chronically on show,

Their parchment, plate, and pyx in locked cases,

And let the rest rent-free to rain and sheep.

Shall we avoid them as unlucky places?

Or, after dark, will dubious women come

To make their children touch a particular stone;

Pick simples for a cancer;

or on some

Advised night see walking a dead one?

Power of some sort or other will go on

In games, in riddles, seemingly at random;

But superstition, like belief, must die,

And what remains when disbelief has gone?

Grass, weedy pavement, brambles, buttress, sky,

A shape less recognizable each week,

A purpose more obscure.

I wonder who

Will be the last, the very last, to seek

This place for what it was;

one of the crew

That tap and jot and know what rood-lofts were?

Some ruin-bibber, randy for antique,

Or Christmas-addict, counting on a whiff

Of gown-and-bands and organ-pipes and myrrh?

Or will he be my representative,

Bored, uninformed, knowing the ghostly silt

Dispersed, yet tending to this cross of ground

Through suburb scrub because it held unspilt

So long and equably what since is found

Only in separation — marriage, and birth,

And death, and thoughts of these — for whom was built

This special shell?

For, though I’ve no idea

What this accoutred frowsty barn is worth,

It pleases me to stand in silence here;

A serious house on serious earth it is,

In whose blent air all our compulsions meet,

Are recognised, and robed as destinies.

And that much never can be obsolete,

Since someone will forever be surprising

A hunger in himself to be more serious,

And gravitating with it to this ground,

Which, he once heard, was proper to grow wise in,

If only that so many dead lie round.

Una volta sono sicuro che non stia succedendo nulla

Entro, lasciando che la porta si chiuda con un tonfo.

Un'altra chiesa: stuoie, sedili e pietra,

E piccoli libri;

distese di fiori, recisi

Per domenica, brunastro ora;

un po' di ottone e roba del genere

Su alla sacra estremità;

il piccolo organo pulito;

E un silenzio teso, ammuffito, impercettibile,

Prodotta Dio sa per quanto tempo.

Senza cappello, decollo

I miei ciclo-clip in imbarazzante riverenza,

Vai avanti, fai scorrere la mano intorno al carattere.

Da dove mi trovo, il tetto sembra quasi nuovo...

Pulito o ripristinato?

Qualcuno lo saprebbe: io no.

Salendo sul leggio, ne esamino alcuni

Hectoring versi su larga scala e pronuncia

«Qui finisce» molto più forte di quanto intendessi.

Gli echi ridacchiano brevemente.

Di nuovo alla porta

Firmo il libro, dono sei penny irlandesi,

Rifletti sul posto per cui non valeva la pena fermarsi.

Eppure smettila che l'ho fatto: infatti lo faccio spesso,

E finisci sempre molto in una perdita come questa,

Chiedersi cosa cercare;

chiedendomi anche tu

Quando le chiese cadono completamente in disuso

In cosa li trasformeremo, se li terremo

Alcune cattedrali cronicamente in mostra,

La loro pergamena, piatto e pisside in custodie chiuse a chiave,

E lascia che il resto sia gratuito per la pioggia e le pecore.

Li eviteremo come luoghi sfortunati?

O, dopo il tramonto, verranno le donne dubbiose

Per far toccare ai propri figli una pietra particolare;

Scegli semplici per un cancro;

o su alcuni

Serata consigliata per vedere camminare un morto?

Potere di qualche tipo continuerà

Nei giochi, negli enigmi, apparentemente a caso;

Ma la superstizione, come la credenza, deve morire,

E cosa rimane quando l'incredulità se n'è andata?

Erba, selciato erboso, rovi, contrafforti, cielo,

Una forma meno riconoscibile ogni settimana,

Uno scopo più oscuro.

Mi chiedo chi

Sarà l'ultimo, l'ultimo, a cercare

Questo posto per quello che era;

uno dell'equipaggio

Quel tocco e annota e sai cos'erano i soppalchi?

Qualche rovina-bibber, randy per l'antiquariato,

O dipendente dal Natale, contando su un soffio

Di abito e fasce e canne d'organo e mirra?

O sarà il mio rappresentante,

Annoiato, disinformato, conoscendo il limo spettrale

Disperso, ma tendente a questo incrocio di terreno

Attraverso la boscaglia dei sobborghi perché è rimasto intatto

Così a lungo ed equamente ciò che da allora si trova

Solo nella separazione — matrimonio e nascita,

E la morte, e i pensieri di questi — per chi è stato costruito

Questo guscio speciale?

Perché, anche se non ne ho idea

Quanto vale questo fienile accigliato,

Mi piace di stare in silenzio qui;

È una casa seria su una terra seria,

Nella cui aria mista si incontrano tutte le nostre pulsioni,

Sono riconosciuti e vestiti come destini.

E questo non può mai essere obsoleto,

Dal momento che qualcuno sarà per sempre sorprendente

Una fame in se stesso di essere più serio,

E gravitando con esso su questa terra,

Che, una volta aveva sentito, era appropriato per diventare saggi,

Se solo ci fossero così tanti morti in giro.