My Sister - Tindersticks

«Here I am, this is me

I am yours and everything about me, everything you see…

If only you look hard enough»

I never could

Our life was a pillow-fight.

We’d stand there on the quilt, our hands clenched

ready.

Her with her milky teeth, so late for her age, and a Stanley knife in

her hand.

she sliced the tires on my bike and I couldn’t forgive her

She went blind at the age of five.

We’d stand at the bedroom window and she’d

get me to tell her what I saw.

I’d describe the houses opposite,

the little patch of grass next to the path, the gate with its rotten hinges

forever wedged open that dad was always going to fix.

She’d stand there quiet

for a moment.

I thought she was trying to develop the images in her own head.

then she’d say:

«I can see little twinkly stars

Like Christmas tree lights in faraway windows

Rings of brightly coloured rocks

Floating around orange and mustard planets»

«I can see huge tiger-striped fishes

Chasing tiny blue and yellow dashes

All tails and fins and bubbles»

I’d look at the grey house opposite, and close the curtains

She burned down the house when she was ten.

I was away camping with the scouts.

The fireman said she’d been smoking in bed — the old story, I thought.

The cat and our mum died in the flames, so dad took us to stay with our aunt

in the country.

He went back to London to find us a new house.

We never saw him

again

On her thirteenth birthday she fell down the well in our aunt’s garden and

broke her head.

She’d been drinking heavily.

On her recovery her sight returned.

«A fluke of nature,» everyone said.

That’s when she said she’d never blink

again.

I would tell her when she started at me, with her eyes wide and watery,

that they reminded me of the well she fell into.

She liked this,

it made her laugh

She moved in with a gym teacher when she was fifteen, all muscles he was.

He lost his job when it all came out, and couldn’t get another one,

not in that kind of small town.

Everybody knew every one else’s business.

My sister would hold her head high, though.

She said she was in love.

They were together for five years, until one day he lost his temper.

He hit over the back of the neck with his bull-worker.

She lost the use of the

right side of her body.

He got three years and was out in fifteen months.

We saw him a while later, he was coaching a non-league football team in a

Cornwall seaside town

I don’t think he recognized her.

My sister had put on a lot of weight from

being in a chair all the time.

She’d get me to stick pins and stub out

cigarettes in her right hand.

She’d laugh like mad because it didn’t hurt.

Her left hand was pretty good though.

We’d have arm wrestling matches,

I’d have to use both arms and she’d still beat me

We buried her when she was 32. Me and my aunt, the vicar, and the man who dug

the hole.

She said she didn’t want to be cremated and wanted a cheap coffin so

the worms could get to her quickly

She said she liked the idea of it, though, I thought it was because of what

happened to the cat, and our mum

«Eccomi, questo sono io

Sono tuo e tutto di me, tutto ciò che vedi...

Se solo guardi abbastanza bene»

Non ho mai potuto

La nostra vita è stata una battaglia di cuscini.

Stavamo lì sulla trapunta, le nostre mani serrate

pronto.

Lei con i suoi denti da latte, così tardi per la sua età, e un coltello Stanley dentro

la sua mano.

ha tagliato le gomme della mia bici e non potevo perdonarla

È diventata cieca all'età di cinque anni.

Stavamo alla finestra della camera da letto e lei

fammi dirle ciò che ho visto.

Descriverei le case di fronte,

il piccolo pezzo d'erba accanto al sentiero, il cancello con i cardini marci

sempre incastrato che papà avrebbe sempre riparato.

Starebbe lì in silenzio

per un momento.

Ho pensato che stesse cercando di sviluppare le immagini nella sua stessa testa.

poi lei diceva:

«Vedo piccole stelle scintillanti

Come le luci dell'albero di Natale in finestre lontane

Anelli di rocce dai colori vivaci

Galleggianti intorno a pianeti arancioni e senape»

«Riesco a vedere enormi pesci a strisce di tigre

Inseguendo minuscoli trattini blu e gialli

Tutte code e pinne e bolle»

Guardavo la casa grigia di fronte e chiudevo le tende

Ha bruciato la casa quando aveva dieci anni.

Ero in campeggio con gli scout.

Il vigile del fuoco ha detto che aveva fumato a letto, la vecchia storia, ho pensato.

Il gatto e nostra madre sono morti tra le fiamme, quindi papà ci ha portato a stare con nostra zia

nel paese.

È tornato a Londra per trovarci una nuova casa.

Non lo abbiamo mai visto

ancora

Il giorno del suo tredicesimo compleanno è caduta nel pozzo nel giardino di nostra zia e

le ha rotto la testa.

Aveva bevuto molto.

Al suo recupero, la sua vista è tornata.

«Un colpo di fortuna della natura», dicevano tutti.

Fu allora che disse che non avrebbe mai battuto le palpebre

ancora.

Gliel'avrei detto quando si è avvicinata a me, con gli occhi sbarrati e lacrimosi,

che mi hanno ricordato il pozzo in cui è caduta.

Le piaceva questo,

l'ha fatta ridere

Si è trasferita da un insegnante di ginnastica quando aveva quindici anni, tutti muscoli che era.

Ha perso il lavoro quando è uscito tutto e non è riuscito a trovarne un altro,

non in quel tipo di piccola città.

Tutti conoscevano gli affari di tutti gli altri.

Mia sorella, però, teneva la testa alta.

Ha detto che era innamorata.

Sono stati insieme per cinque anni, finché un giorno ha perso la pazienza.

Colpì sulla nuca con il suo toro.

Ha perso l'uso del

lato destro del suo corpo.

Ha avuto tre anni ed è uscito dopo quindici mesi.

Lo abbiamo visto qualche tempo dopo, stava allenando una squadra di football non di campionato in a

Città balneare della Cornovaglia

Non credo che l'abbia riconosciuta.

Mia sorella era ingrassata molto

stare sempre su una sedia.

Mi convincerebbe a infilare gli spilli e a staccare la spina

sigarette nella mano destra.

Rideva come una matta perché non faceva male.

La sua mano sinistra era abbastanza buona però.

Avremmo incontri di braccio di ferro,

Avrei dovuto usare entrambe le braccia e lei mi picchiava comunque

L'abbiamo seppellita quando aveva 32 anni. Io e mia zia, il vicario e l'uomo che scavava

il buco.

Ha detto che non voleva essere cremata e voleva una bara a buon mercato così

i vermi potrebbero raggiungerla rapidamente

Ha detto che le piaceva l'idea, però, ho pensato che fosse a causa di cosa

è successo al gatto e a nostra madre