Tous les acteurs s'appellent Terence - Vincent Delerm

Tous les acteurs s’appellent Terence

Tu vois un peu l'époque, l’ambiance?

Hollywood après-guerre, piscine, bref, tu vois…

Dans quarante ans, les maquilleuses

Diront la période fabuleuse

«On travaillait, on s’amusait à la fois»

Sous-titrés, les documentaires

Témoigneront les costumières

«Jamais je n’avais vu un talent comme ça»

Pour l’instant, il est arrivé

Le visage, la chemise froissés

Le miroir de la loge a volé en éclats

Toutes les actrices s’appellent Betty

Tu vois l' topo dans les taxis?

Le télégramme, la peur de filer un bas

Dans quarante ans, les deuxièmes rôles

Diront «elle était tellement drôle,

Et elle aimait la vie comme vous n’imaginez pas

Elle arrivait tôt le matin

Oh !

Elle avait ce petit chien

Jamais de ma vie, je n’ai ri comme ça

Pour l’instant, elle est enfermée

Le whisky et les comprimés,

La compagnie d’assurance n’apprécie pas»

Tous les témoins seront filmés

Des fleurs dans un vase à côté

Ultra-violet, Botox, teinture dans les cheveux

Je ne sais plus, on devait en être

À la soixantième prise, peut-être?

J’entends encore sa voix «Bonne soirée, Messieurs»

Une vie entièrement consacrée

À l’anecdote du canapé

L’histoire du peignoir bleu, trois mille deux cents fois

Tous les acteurs s’appellent Terence

Quelques personnes ont eu la chance

De les voir de tout près et de ne plus vivre après ça

Tutti gli attori si chiamano Terence

Vedi l'epoca, l'atmosfera?

La Hollywood del dopoguerra, la piscina, comunque, sai...

Tra quarant'anni, truccatori

Dirò il periodo favoloso

"Stavamo lavorando, ci divertivamo allo stesso tempo"

Sottotitoli, documentari

Testimonieranno i costumisti

"Non ho mai visto un talento così"

Finora è successo

Il viso, la camicia stropicciata

Lo specchio del camerino è andato in frantumi

Tutte le attrici si chiamano Betty

Vedi il topo nei taxi?

Il telegramma, la paura di filare una calza

In quarant'anni, i ruoli secondari

Dirà "era così divertente,

E amava la vita come non puoi immaginare

Sarebbe arrivata la mattina presto

Oh !

Aveva questo cagnolino

Mai in vita mia ho riso così

Per ora è rinchiusa

Whisky e pillole,

Alla compagnia di assicurazioni non piace"

Tutti i testimoni saranno filmati

Fiori in un vaso accanto

Ultravioletti, Botox, tinture per capelli

Non lo so, dobbiamo esserci stati dentro

Alla sessantesima ripresa, forse?

Riesco ancora a sentire la sua voce "Buonasera, signori"

Una vita pienamente consacrata

Alla storia del divano

La storia dell'accappatoio blu, tremiladuecento volte

Tutti gli attori si chiamano Terence

Alcune persone sono state fortunate

Per vederli da vicino e poi non vivere più