Berenice - Vincent Price, Basil Rathbone

MISERY is manifold.

The wretchedness of earth is multiform.

Overreaching the

wide

horizon as the rainbow, its hues are as various as the hues of that arch,

—as distinct too,

yet as intimately blended.

Overreaching the wide horizon as the rainbow!

How is it

that from beauty I have derived a type of unloveliness?

—from the covenant of

peace a

simile of sorrow?

But as, in ethics, evil is a consequence of good, so, in fact,

out of joy is

sorrow born.

Either the memory of past bliss is the anguish of to-day,

or the agonies

which are have their origin in the ecstasies which might have been.

My baptismal name is Egaeus;

that of my family I will not mention.

Yet there are no

towers in the land more time-honored than my gloomy, gray, hereditary halls.

Our line

has been called a race of visionaries;

and in many striking particulars —in the

character

of the family mansion —in the frescos of the chief saloon —in the tapestries of

the

dormitories —in the chiselling of some buttresses in the armory —but more

especially

in the gallery of antique paintings —in the fashion of the library chamber —and,

lastly,

in the very peculiar nature of the library’s contents, there is more than

sufficient

evidence to warrant the belief.

The recollections of my earliest years are connected with that chamber,

and with its

volumes —of which latter I will say no more.

Here died my mother.

Herein was I born.

But it is mere idleness to say that I had not lived before

—that the

soul has no previous existence.

You deny it?

—let us not argue the matter.

Convinced myself, I seek not to convince.

There is, however, a remembrance of

aerial

forms —of spiritual and meaning eyes —of sounds, musical yet sad —a remembrance

which will not be excluded;

a memory like a shadow, vague, variable, indefinite,

unsteady;

and like a shadow, too, in the impossibility of my getting rid of it

while the

sunlight of my reason shall exist.

In that chamber was I born.

Thus awaking from the long night of what seemed,

but was

not, nonentity, at once into the very regions of fairy-land —into a palace of

imagination

—into the wild dominions of monastic thought and erudition —it is not singular

that I

gazed around me with a startled and ardent eye —that I loitered away my boyhood

in

books, and dissipated my youth in reverie;

but it is singular that as years

rolled away,

and the noon of manhood found me still in the mansion of my fathers —it is

wonderful

what stagnation there fell upon the springs of my life —wonderful how total an

inversion took place in the character of my commonest thought.

The realities of

the

world affected me as visions, and as visions only, while the wild ideas of the

land of

dreams became, in turn, —not the material of my every-day existence-but in very

deed

that existence utterly and solely in itself.

-

Berenice and I were cousins, and we grew up together in my paternal halls.

Yet differently we grew —I ill of health, and buried in gloom —she agile,

graceful, and

overflowing with energy;

hers the ramble on the hill-side —mine the studies of

the

cloister —I living within my own heart, and addicted body and soul to the most

intense

and painful meditation —she roaming carelessly through life with no thought of

the

shadows in her path, or the silent flight of the ravenwinged hours.

Berenice!

—I call

upon her name —Berenice!

—and from the gray ruins of memory a thousand

tumultuous recollections are startled at the sound!

Ah!

vividly is her image

before me

now, as in the early days of her lightheartedness and joy!

Oh!

gorgeous yet

fantastic

beauty!

Oh!

sylph amid the shrubberies of Arnheim!

—Oh!

Naiad among its

fountains!

—and then —then all is mystery and terror, and a tale which should not be told.

Disease —a fatal disease —fell like the simoom upon her frame, and, even while I

gazed upon her, the spirit of change swept, over her, pervading her mind,

her habits,

and her character, and, in a manner the most subtle and terrible,

disturbing even the

identity of her person!

Alas!

the destroyer came and went, and the victim

—where was

she, I knew her not —or knew her no longer as Berenice.

Among the numerous train of maladies superinduced by that fatal and primary one

which effected a revolution of so horrible a kind in the moral and physical

being of my

cousin, may be mentioned as the most distressing and obstinate in its nature,

a species

of epilepsy not unfrequently terminating in trance itself —trance very nearly

resembling positive dissolution, and from which her manner of recovery was in

most

instances, startlingly abrupt.

In the mean time my own disease —for I have been

told

that I should call it by no other appelation —my own disease, then,

grew rapidly upon

me, and assumed finally a monomaniac character of a novel and extraordinary

form —

hourly and momently gaining vigor —and at length obtaining over me the most

incomprehensible ascendancy.

This monomania, if I must so term it, consisted in a morbid irritability of

those

properties of the mind in metaphysical science termed the attentive.

It is more than

probable that I am not understood;

but I fear, indeed, that it is in no manner

possible to

convey to the mind of the merely general reader, an adequate idea of that

nervous

intensity of interest with which, in my case, the powers of meditation (not to

speak

technically) busied and buried themselves, in the contemplation of even the most

ordinary objects of the universe.

To muse for long unwearied hours with my attention riveted to some frivolous

device

on the margin, or in the topography of a book;

to become absorbed for the

better part of

a summer’s day, in a quaint shadow falling aslant upon the tapestry,

or upon the door;

to lose myself for an entire night in watching the steady flame of a lamp,

or the embers

of a fire;

to dream away whole days over the perfume of a flower;

to repeat

monotonously some common word, until the sound, by dint of frequent repetition,

ceased to convey any idea whatever to the mind;

to lose all sense of motion or

physical

existence, by means of absolute bodily quiescence long and obstinately

persevered in;

—such were a few of the most common and least pernicious vagaries induced by a

condition of the mental faculties, not, indeed, altogether unparalleled,

but certainly

bidding defiance to anything like analysis or explanation.

Yet let me not be misapprehended.

—The undue, earnest, and morbid attention thus

excited by objects in their own nature frivolous, must not be confounded in

character

with that ruminating propensity common to all mankind, and more especially

indulged

in by persons of ardent imagination.

It was not even, as might be at first

supposed, an

extreme condition or exaggeration of such propensity, but primarily and

essentially

distinct and different.

In the one instance, the dreamer, or enthusiast,

being interested

by an object usually not frivolous, imperceptibly loses sight of this object in

wilderness of deductions and suggestions issuing therefrom, until,

at the conclusion of

a day dream often replete with luxury, he finds the incitamentum or first cause

of his

musings entirely vanished and forgotten.

In my case the primary object was

invariably

frivolous, although assuming, through the medium of my distempered vision, a

refracted and unreal importance.

Few deductions, if any, were made;

and those few

pertinaciously returning in upon the original object as a centre.

The meditations were

never pleasurable;

and, at the termination of the reverie, the first cause,

so far from

being out of sight, had attained that supernaturally exaggerated interest which

was the

prevailing feature of the disease.

In a word, the powers of mind more

particularly

exercised were, with me, as I have said before, the attentive, and are,

with the daydreamer,

the speculative.

My books, at this epoch, if they did not actually serve to irritate the

disorder, partook, it

will be perceived, largely, in their imaginative and inconsequential nature,

of the

characteristic qualities of the disorder itself.

I well remember, among others,

the treatise

of the noble Italian Coelius Secundus Curio «de Amplitudine Beati Regni dei»;

St.

Austin’s great work, the «City of God»;

and Tertullian «de Carne Christi,»

in which the

paradoxical sentence «Mortuus est Dei filius;

credible est quia ineptum est:

et sepultus

resurrexit;

certum est quia impossibile est» occupied my undivided time,

for many

weeks of laborious and fruitless investigation.

Thus it will appear that, shaken from its balance only by trivial things,

my reason bore

resemblance to that ocean-crag spoken of by Ptolemy Hephestion, which steadily

resisting the attacks of human violence, and the fiercer fury of the waters and

the

winds, trembled only to the touch of the flower called Asphodel.

And although, to a careless thinker, it might appear a matter beyond doubt,

that the

alteration produced by her unhappy malady, in the moral condition of Berenice,

would

afford me many objects for the exercise of that intense and abnormal meditation

whose

nature I have been at some trouble in explaining, yet such was not in any

degree the

case.

In the lucid intervals of my infirmity, her calamity, indeed,

gave me pain, and,

taking deeply to heart that total wreck of her fair and gentle life,

I did not fall to ponder

frequently and bitterly upon the wonderworking means by which so strange a

revolution had been so suddenly brought to pass.

But these reflections partook

not of

the idiosyncrasy of my disease, and were such as would have occurred,

under similar

circumstances, to the ordinary mass of mankind.

True to its own character,

my disorder

revelled in the less important but more startling changes wrought in the

physical frame

of Berenice —in the singular and most appalling distortion of her personal

identity.

During the brightest days of her unparalleled beauty, most surely I had never

loved

her.

In the strange anomaly of my existence, feelings with me, had never been

of the

heart, and my passions always were of the mind.

Through the gray of the early

morning —among the trellissed shadows of the forest at noonday —and in the

silence

of my library at night, she had flitted by my eyes, and I had seen her —not as

the living

and breathing Berenice, but as the Berenice of a dream —not as a being of the

earth,

earthy, but as the abstraction of such a being-not as a thing to admire,

but to analyze —

not as an object of love, but as the theme of the most abstruse although

desultory

speculation.

And now —now I shuddered in her presence, and grew pale at her

approach;

yet bitterly lamenting her fallen and desolate condition,

I called to mind that

she had loved me long, and, in an evil moment, I spoke to her of marriage.

And at length the period of our nuptials was approaching, when, upon an

afternoon in

the winter of the year, —one of those unseasonably warm, calm, and misty days

which

are the nurse of the beautiful Halcyon1, —I sat, (and sat, as I thought, alone,

) in the

inner apartment of the library.

But uplifting my eyes I saw that Berenice stood

before

me.

-

Was it my own excited imagination —or the misty influence of the atmosphere —or

the

uncertain twilight of the chamber —or the gray draperies which fell around her

figure

—that caused in it so vacillating and indistinct an outline?

I could not tell.

She spoke no

word, I —not for worlds could I have uttered a syllable.

An icy chill ran

through my

frame;

a sense of insufferable anxiety oppressed me;

a consuming curiosity

pervaded

my soul;

and sinking back upon the chair, I remained for some time breathless

and

motionless, with my eyes riveted upon her person.

Alas!

its emaciation was

excessive,

and not one vestige of the former being, lurked in any single line of the

contour.

My

burning glances at length fell upon the face.

The forehead was high, and very pale, and singularly placid;

and the once jetty

hair fell

partially over it, and overshadowed the hollow temples with innumerable

ringlets now

of a vivid yellow, and Jarring discordantly, in their fantastic character,

with the

reigning melancholy of the countenance.

The eyes were lifeless, and lustreless,

and

seemingly pupil-less, and I shrank involuntarily from their glassy stare to the

contemplation of the thin and shrunken lips.

They parted;

and in a smile of

peculiar

meaning, the teeth of the changed Berenice disclosed themselves slowly to my

view.

Would to God that I had never beheld them, or that, having done so, I had died!

1 For as Jove, during the winter season, gives twice seven days of warmth,

men have

called this clement and temperate time the nurse of the beautiful Halcyon

—Simonides.

The shutting of a door disturbed me, and, looking up, I found that my cousin had

departed from the chamber.

But from the disordered chamber of my brain, had not,

alas!

departed, and would not be driven away, the white and ghastly spectrum of

the

teeth.

Not a speck on their surface —not a shade on their enamel —not an

indenture in

their edges —but what that period of her smile had sufficed to brand in upon my

memory.

I saw them now even more unequivocally than I beheld them then.

The teeth!

—the teeth!

—they were here, and there, and everywhere, and visibly and palpably

before me;

long, narrow, and excessively white, with the pale lips writhing

about them,

as in the very moment of their first terrible development.

Then came the full

fury of my

monomania, and I struggled in vain against its strange and irresistible

influence.

In the

multiplied objects of the external world I had no thoughts but for the teeth.

For these I

longed with a phrenzied desire.

All other matters and all different interests

became

absorbed in their single contemplation.

They —they alone were present to the

mental

eye, and they, in their sole individuality, became the essence of my mental

life.

I held

them in every light.

I turned them in every attitude.

I surveyed their

characteristics.

I

dwelt upon their peculiarities.

I pondered upon their conformation.

I mused upon the

alteration in their nature.

I shuddered as I assigned to them in imagination a

sensitive

and sentient power, and even when unassisted by the lips, a capability of moral

expression.

Of Mad’selle Salle it has been well said, «que tous ses pas etaient

des

sentiments,» and of Berenice I more seriously believed que toutes ses dents

etaient des

idees.

Des idees!

—ah here was the idiotic thought that destroyed me!

Des idees!

—ah

therefore it was that I coveted them so madly!

I felt that their possession

could alone

ever restore me to peace, in giving me back to reason.

And the evening closed in upon me thus-and then the darkness came, and tarried,

and

went —and the day again dawned —and the mists of a second night were now

gathering around —and still I sat motionless in that solitary room;

and still I sat buried

in meditation, and still the phantasma of the teeth maintained its terrible

ascendancy

as, with the most vivid hideous distinctness, it floated about amid the

changing lights

and shadows of the chamber.

At length there broke in upon my dreams a cry as of

horror and dismay;

and thereunto, after a pause, succeeded the sound of troubled

voices, intermingled with many low moanings of sorrow, or of pain.

I arose from my

seat and, throwing open one of the doors of the library, saw standing out in the

antechamber a servant maiden, all in tears, who told me that Berenice was —no

more.

She had been seized with epilepsy in the early morning, and now,

at the closing in of

the night, the grave was ready for its tenant, and all the preparations for the

burial

were completed.

I found myself sitting in the library, and again sitting there

alone.

It

seemed that I had newly awakened from a confused and exciting dream.

I knew that it

was now midnight, and I was well aware that since the setting of the sun

Berenice had

been interred.

But of that dreary period which intervened I had no positive —at

least

no definite comprehension.

Yet its memory was replete with horror —horror more

horrible from being vague, and terror more terrible from ambiguity.

It was a fearful

page in the record my existence, written all over with dim, and hideous, and

unintelligible recollections.

I strived to decypher them, but in vain;

while ever and

anon, like the spirit of a departed sound, the shrill and piercing shriek of a

female voice

seemed to be ringing in my ears.

I had done a deed —what was it?

I asked myself the

question aloud, and the whispering echoes of the chamber answered me, «what was

it?»

On the table beside me burned a lamp, and near it lay a little box.

It was of no

remarkable character, and I had seen it frequently before, for it was the

property of the

family physician;

but how came it there, upon my table, and why did I shudder in

regarding it?

These things were in no manner to be accounted for, and my eyes at

length dropped to the open pages of a book, and to a sentence underscored

therein.

The

words were the singular but simple ones of the poet Ebn Zaiat, «Dicebant mihi sodales

si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.

«Why then, as I

perused them, did the hairs of my head erect themselves on end, and the blood

of my

body become congealed within my veins?

There came a light tap at the library

door,

and pale as the tenant of a tomb, a menial entered upon tiptoe.

His looks were

wild

with terror, and he spoke to me in a voice tremulous, husky, and very low.

What said

he?

—some broken sentences I heard.

He told of a wild cry disturbing the

silence of the

night —of the gathering together of the household-of a search in the direction

of the

sound;

—and then his tones grew thrillingly distinct as he whispered me of a

violated

grave —of a disfigured body enshrouded, yet still breathing, still palpitating,

still alive!

He pointed to garments;-they were muddy and clotted with gore.

I spoke not,

and he

took me gently by the hand;

—it was indented with the impress of human nails.

He

directed my attention to some object against the wall;

—I looked at it for some

minutes;

—it was a spade.

With a shriek I bounded to the table, and grasped the box that

lay

upon it.

But I could not force it open;

and in my tremor it slipped from my

hands, and

fell heavily, and burst into pieces;

and from it, with a rattling sound,

there rolled out

some instruments of dental surgery, intermingled with thirty-two small,

white and

ivory-looking substances that were scattered to and fro about the floor.

MISERY è molteplice.

La miseria della terra è multiforme.

Superare il

largo

orizzonte come l'arcobaleno, le sue sfumature sono varie come le sfumature di quell'arco,

— anche distinto,

eppure così intimamente mescolati.

Superare l'ampio orizzonte come l'arcobaleno!

Come è

che dalla bellezza ho derivato un tipo di bruttezza?

—dal patto di

pace A

similitudine di dolore?

Ma come, in etica, il male è una conseguenza del bene, così, di fatto,

di gioia è

dolore nato.

O il ricordo della beatitudine passata è l'angoscia di oggi,

o le agonie

che hanno la loro origine nelle estasi che avrebbero potuto essere.

Il mio nome battesimale è Egaeus;

quello della mia famiglia non lo citerò.

Eppure non ci sono

torri in una terra più antica delle mie cupe, grigie sale ereditarie.

La nostra linea

è stata definita una razza di visionari;

e in molti particolari sorprendenti: nel

carattere

del palazzo di famiglia - negli affreschi del salone principale - negli arazzi di

il

dormitori — nella cesellatura di alcuni contrafforti nell'armeria — ma altro

specialmente

nella galleria dei dipinti antichi, alla maniera della camera della biblioteca, e,

infine,

nella natura molto particolare dei contenuti della biblioteca, c'è più di

sufficiente

prove per giustificare la convinzione.

I ricordi dei miei primi anni sono legati a quella camera,

e con il suo

volumi — di cui quest'ultimo non dirò altro.

Qui è morta mia madre.

Qui sono nato.

Ma è solo pigrizia dire che non avevo mai vissuto prima

-che il

l'anima non ha un'esistenza precedente.

Lo neghi?

—non discutiamo la questione.

Convinto di me stesso, cerco di non convincere.

C'è, tuttavia, un ricordo di

aereo

forme —di occhi spirituali e significanti —di suoni, musicali eppure tristi —un ricordo

che non sarà escluso;

una memoria come un'ombra, vaga, variabile, indefinita,

instabile;

e anche come un'ombra, nell'impossibilità che me ne liberi

mentre il

la luce del sole della mia ragione esisterà.

In quella camera sono nato.

Risvegliandosi così dalla lunga notte di ciò che sembrava,

ma era

non, nulla, subito nelle stesse regioni del paese delle fate, in un palazzo di

immaginazione

—nei domini selvaggi del pensiero e dell'erudizione monastica —non è singolare

che io

mi guardava intorno con uno sguardo sbalordito e ardente, che io indugiavo via la mia fanciullezza

in

libri, e ho dissipato la mia giovinezza nelle fantasticherie;

ma è singolare che come anni

rotolato via,

e il meriggio della virilità mi trovò ancora nella dimora dei miei padri... lo è

meraviglioso

quale ristagno cadde sulle sorgenti della mia vita — meraviglioso quanto totale an

l'inversione ha avuto luogo nel carattere del mio pensiero più comune.

Le realtà di

il

mondo mi ha influenzato come visioni, e solo come visioni, mentre le idee selvagge del 

terra di

i sogni sono diventati, a loro volta, —non il materiale della mia esistenza quotidiana, ma in tutto

atto

quell'esistenza completamente e unicamente in se stessa.

-

Berenice ed io eravamo cugine, e siamo cresciute insieme nelle mie sale paterne.

Eppure in modo diverso siamo cresciuti - io malato di salute e sepolto nell'oscurità - lei agile,

grazioso, e

traboccante di energia;

lei è la passeggiata sul pendio della collina: i miei studi di

il

chiostro: vivo nel mio cuore e ne sono dipendente dal corpo e dall'anima

intenso

e meditazione dolorosa: lei vagava con noncuranza per la vita senza pensarci

il

ombre sul suo cammino, o il volo silenzioso delle ore alate di corvo.

Berenice!

-Chiamo

sul suo nome — Berenice!

— e dalle grigie rovine della memoria mille

ricordi tumultuosi sono spaventati dal suono!

Ah!

vividamente è la sua immagine

prima di me

ora, come nei primi giorni della sua spensieratezza e gioia!

Oh!

stupendo ancora

fantastico

bellezza!

Oh!

silfide tra i cespugli di Arnheim!

-Oh!

Naiade tra i suoi

fontane!

— e poi — allora tutto è mistero e terrore, e una storia che non dovrebbe essere raccontata.

La malattia - una malattia mortale - cadde come il simoom sul suo corpo e, anche mentre io

la guardò, lo spirito del cambiamento la investì, pervadendo la sua mente,

le sue abitudini,

e il suo carattere, e, in un modo il più sottile e terribile,

inquietante anche il

identità della sua persona!

Ahimè!

il distruttore andava e veniva, e la vittima

-dov'era

lei, non la conoscevo, o non la conoscevo più come Berenice.

Tra il numeroso seguito di malattie sovraindotte da quello fatale e primario

che ha effettuato una rivoluzione di un tipo così orribile nella morale e fisica

essere del mio

cugino, può essere menzionato come il più doloroso e ostinato nella sua natura,

una specie

di epilessia che non di rado termina in trance stessa, quasi quasi

somigliava a una dissoluzione positiva e da cui proveniva il suo modo di riprendersi

più

casi, sorprendentemente bruschi.

Nel frattempo la mia stessa malattia, perché lo sono stata

detto

che non dovrei chiamarlo con nessun altro appellativo — la mia stessa malattia, quindi,

crebbe rapidamente

me, e alla fine assunse un carattere monomaniaco di un romanzo e straordinario

modulo -

guadagnando vigore ogni ora e al momento, e alla fine ottenendo su di me il massimo

ascendenza incomprensibile.

Questa monomania, se devo chiamarla così, consisteva in una morbosa irritabilità di

quelli

proprietà della mente nella scienza metafisica chiamate l'attento.

È più di

probabile che non sia compreso;

ma temo, infatti, che non lo sia in alcun modo

possibile

trasmettere alla mente del lettore meramente generico un'idea adeguata di ciò

nervoso

intensità di interesse con cui, nel mio caso, i poteri della meditazione (non a

parlare

tecnicamente) si davano da fare e si seppellivano, nella contemplazione anche dei più

oggetti ordinari dell'universo.

Per rimuginare per lunghe ore instancabili con la mia attenzione inchiodata a qualche frivola

dispositivo

a margine o nella topografia di un libro;

di essere assorbito per il

parte migliore di

un giorno d'estate, in un'ombra pittoresca che cade di sbieco sull'arazzo,

o sulla porta;

perdermi per un'intera notte a guardare la fiamma costante di una lampada,

o le braci

di un incendio;

sognare giorni interi al profumo di un fiore;

ripetere

monotonamente qualche parola comune, finché il suono, a forza di frequenti ripetizioni,

ha smesso di trasmettere qualsiasi idea alla mente;

per perdere il senso del movimento o

fisico

esistenza, per mezzo di un'assoluta quiescenza corporea lunga e ostinata

perseverato;

— tali erano alcuni dei capricci più comuni e meno perniciosi indotti da a

condizione delle facoltà mentali, non del tutto impareggiabile,

ma certamente

offrendo sfida a qualsiasi cosa come analisi o spiegazione.

Tuttavia, non lasciarmi fraintendere.

- L'attenzione indebita, seria e morbosa, quindi

eccitati da oggetti per loro natura frivoli, non devono essere confusi

carattere

con quella propensione rimuginante comune a tutta l'umanità, e più specialmente

assecondato

in da persone di fervida immaginazione.

Non era nemmeno, come potrebbe essere all'inizio

supposto, un

condizione estrema o esagerazione di tale propensione, ma principalmente e

essenzialmente

distinti e diversi.

In un caso, il sognatore, o entusiasta,

essere interessato

da un oggetto di solito non frivolo, perde impercettibilmente di vista questo oggetto in

deserto di deduzioni e suggerimenti che ne derivano, finché,

a conclusione di

un sogno ad occhi aperti spesso pieno di lusso, trova l'incitamentum o la prima causa

del suo

riflessioni del tutto svanite e dimenticate.

Nel mio caso l'oggetto principale era

invariabilmente

frivolo, sebbene presupponendo, per mezzo della mia visione temperata, a

importanza rifratta e irreale.

Sono state effettuate poche detrazioni, se ve ne sono state;

e quei pochi

ritornando pertinacemente sull'oggetto originale come un centro.

Le meditazioni erano

mai piacevole;

e, al termine della rêverie, la causa prima,

così lontano da

essendo fuori dalla vista, aveva raggiunto quell'interesse soprannaturalmente esagerato che

era la

caratteristica prevalente della malattia.

In una parola, i poteri della mente di più

in particolar modo

esercitato erano, con me, come ho detto prima, l'attento, e sono,

con il sognatore ad occhi aperti,

lo speculativo.

I miei libri, in questa epoca, se non servissero effettivamente a irritare il

disordine, partecipò, esso

saranno percepiti, in gran parte, nella loro natura fantasiosa e irrilevante,

del

qualità caratteristiche del disturbo stesso.

Ricordo bene, tra gli altri,

il trattato

del nobile italiano Coelius Secundus Curio «de Amplitudine Beati Regni dei»;

S.

la grande opera di Austin, la «Città di Dio»;

e Tertulliano «de Carne Christi»,

in cui la

frase paradossale «Mortuus est Dei filius;

credibile est quia ineptum est:

et sepultus

risurrezione;

certum est quia impossibile est» ha occupato il mio tempo indiviso,

per molti

settimane di indagine laboriosa e infruttuosa.

Così sembrerà che, scosso dal suo equilibrio solo da cose banali,

la mia ragione annoia

somiglianza con quella rupe oceanica di cui parla Tolomeo Efestione, che costantemente

resistere agli attacchi della violenza umana e alla furia più feroce delle acque e

il

venti, tremavano solo al tocco del fiore chiamato Asfodelo.

E sebbene, a un pensatore distratto, possa sembrare una questione fuori dubbio,

che il

alterazione prodotta dalla sua infelice malattia, nella condizione morale di Berenice,

voluto

concedimi molti oggetti per l'esercizio di quella meditazione intensa e anormale

il cui, di chi

natura che ho avuto qualche difficoltà a spiegare, ma questo non era in nessuno

grado il

Astuccio.

Nei lucidi intervalli della mia infermità, la sua calamità, infatti,

mi ha dato dolore e

prendendo profondamente a cuore quel totale relitto della sua vita bella e gentile,

Non sono caduto a riflettere

spesso e amaramente sui mezzi miracolosi con cui a

la rivoluzione era stata compiuta così all'improvviso.

Ma queste riflessioni hanno partecipato

non di

l'idiosincrasia della mia malattia, ed erano tali che si sarebbero verificati,

sotto simili

circostanze, alla massa ordinaria dell'umanità.

Fedele al proprio carattere,

il mio disturbo

si dilettava nei cambiamenti meno importanti ma più sorprendenti apportati nel

cornice fisica

di Berenice, nella singolare e spaventosa distorsione del suo personale

identità.

Durante i giorni più luminosi della sua bellezza senza pari, sicuramente non l'ho mai fatto

amato

suo.

Nella strana anomalia della mia esistenza, i sentimenti con me non erano mai stati

del

cuore, e le mie passioni sono sempre state della mente.

Attraverso il grigio dei primi

mattina - tra le ombre a graticcio della foresta a mezzogiorno - e nel

silenzio

della mia biblioteca di notte, era passata davanti ai miei occhi e io l'avevo vista, non come

i vivi

e respira Berenice, ma come Berenice di un sogno, non come essere del

terra,

terroso, ma come l'astrazione di un tale essere, non come una cosa da ammirare,

ma per analizzare —

non come oggetto d'amore, ma come tema del più astruso però

saltuario

speculazione.

E ora... ora rabbrividivo in sua presenza e diventavo pallido davanti a lei

approccio;

ma piangendo amaramente la sua condizione decaduta e desolata,

L'ho chiamato per ricordarlo

mi amava da molto tempo e, in un momento malvagio, le parlavo del matrimonio.

E alla fine si avvicinava il periodo delle nostre nozze, quando, su an

pomeriggio in

l'inverno dell'anno, uno di quei giorni insolitamente caldi, calmi e nebbiosi

quale

sono la nutrice della bella Halcyon1, — sedevo, (e sedevo, come pensavo, da sola,

) nel

appartamento interno della biblioteca.

Ma alzando gli occhi ho visto che Berenice era in piedi

prima

me.

-

Era la mia stessa eccitata immaginazione o l'influenza nebbiosa dell'atmosfera o

il

il crepuscolo incerto della camera, o i tendaggi grigi che le cadevano intorno

figura

-che ha causato in esso un profilo così vacillante e indistinto?

Non potrei dirlo.

Lei ha parlato di no

parola, io... non per mondi avrei potuto pronunciare una sillaba.

Corse un brivido gelido

attraverso il mio

telaio;

un senso di insopportabile ansietà mi opprimeva;

una curiosità consumante

pervaso

la mia anima;

e sprofondando sulla sedia, rimasi per qualche tempo senza fiato

e

immobile, con gli occhi fissi sulla sua persona.

Ahimè!

la sua emaciazione era

eccessivo,

e non una traccia del primo essere, in agguato in nessuna singola linea del

contorno.

Mio

sguardi infuocati alla fine caddero sul viso.

La fronte era alta, e molto pallida, e singolarmente placida;

e il molo di una volta

i capelli sono caduti

parzialmente su di esso, e oscurava le tempie cave con innumerevoli

riccioli ora

di un giallo vivido, e stridendo discordantemente, nel loro carattere fantastico,

con il

malinconia regnante del volto.

Gli occhi erano senza vita e senza lucentezza,

e

apparentemente senza pupille, e mi sono rimpicciolito involontariamente dal loro sguardo vitreo al

contemplazione delle labbra sottili e rimpicciolite.

Si separarono;

e in un sorriso di

peculiare

nel senso, i denti della mutata Berenice si sono svelati lentamente ai miei

Visualizza.

Volesse Dio che non li avessi mai visti, o che, dopo averlo fatto, fossi morto!

1 Poiché, come Giove, durante la stagione invernale, dà due volte sette giorni di calore,

gli uomini hanno

chiamò questo tempo clemente e temperato la nutrice della bella Alcione

— Simonide.

La chiusura di una porta mi turbò e, alzando gli occhi, scoprii che mio cugino aveva

partì dalla camera.

Ma dalla camera disordinata del mio cervello, non aveva,

ahimè!

se ne andò, e non sarebbe stato scacciato, lo spettro bianco e spettrale di

il

denti.

Non un granello sulla loro superficie, non una sfumatura sul loro smalto, non un

contratto in

i loro contorni, ma ciò che quel periodo del suo sorriso era bastato a marchiare su di me

memoria.

Li vidi ora ancora più inequivocabilmente di quanto li vedessi allora.

I denti!

-i denti!

— erano qui, e là, e dappertutto, e visibilmente e palpabilmente

prima di me;

lunga, stretta ed eccessivamente bianca, con le labbra pallide che si contorcono

su di loro,

come nel momento stesso del loro primo terribile sviluppo.

Poi è arrivato il pieno

furia del mio

monomania, e ho lottato invano contro il suo strano e irresistibile

influenza.

Nel

oggetti moltiplicati del mondo esterno non avevo pensieri se non per i denti.

Per questi I

bramato con un desiderio frenetico.

Tutte le altre questioni e tutti i diversi interessi

divennero

assorbiti nella loro unica contemplazione.

Loro — loro soli erano presenti al

mentale

occhio, e loro, nella loro unica individualità, sono diventati l'essenza della mia mente

vita.

Lo tenevo

loro in ogni luce.

Li ho trasformati in ogni atteggiamento.

Ho sondato il loro

caratteristiche.

io

soffermandosi sulle loro peculiarità.

Ho medito sulla loro conformazione.

Ho rimuginato sul

alterazione della loro natura.

Rabbrividii mentre li assegnavo nell'immaginazione a

sensibile

e potere senziente, e anche quando non assistito dalle labbra, una capacità di moralità

espressione.

Di Mad'selle Salle è stato ben detto, «que tous ses pas etaient

des

sentimenti», e di Berenice credevo più seriamente a que toutes ses dents

etaient des

idee.

Le idee!

—ah ecco il pensiero idiota che mi ha distrutto!

Le idee!

-ah

quindi è stato che li ho bramati così pazzamente!

Ho sentito che il loro possesso

potrebbe da solo

mai ristabilirmi alla pace, nel ridarmi alla ragione.

E la sera si chiuse su di me così, e poi venne l'oscurità, e si trattenne,

e

se ne andò - e il giorno sorse di nuovo - e le nebbie di una seconda notte erano ora

radunandomi intorno - e ancora sedevo immobile in quella stanza solitaria;

e ancora sedevo sepolto

in meditazione, e ancora il fantasma dei denti manteneva il suo terribile

ascendenza

mentre, con la più vivida e orribile nitidezza, galleggiava in mezzo al

luci che cambiano

e le ombre della camera.

Alla fine, nei miei sogni irruppe un grido

orrore e sgomento;

e a ciò, dopo una pausa, successe il suono di turbato

voci, mescolate a molti lamenti bassi di dolore, o di dolore.

Sono nato dal mio

sedile e, spalancando una delle porte della biblioteca, vide stagliarsi nel

anticamera una serva, tutta in lacrime, che mi ha detto che Berenice era... no

di più.

Era stata colta da epilessia al mattino presto e ora,

alla chiusura del

la notte, la tomba era pronta per il suo inquilino, e tutti i preparativi per il

sepoltura

sono stati completati.

Mi sono ritrovato seduto in biblioteca e di nuovo seduto lì

solo.

Esso

sembrava che mi fossi appena svegliato da un sogno confuso ed eccitante.

Lo sapevo

era ormai mezzanotte, e lo sapevo bene fin dal tramonto del sole

Berenice aveva

stato sepolto.

Ma di quel periodo tetro che è intervenuto non ho avuto alcun riscontro positivo - a

meno

nessuna comprensione definitiva.

Eppure la sua memoria era piena di orrore, orrore di più

orribile per essere vago, e terrore più terribile per ambiguità.

È stato pauroso

pagina nel registro la mia esistenza, scritta dappertutto con tenue e orribile, e

ricordi incomprensibili.

Mi sono sforzato di decifrarli, ma invano;

mentre mai e

anon, come lo spirito di un suono scomparso, l'urlo acuto e penetrante di un

voce femminile

sembrava che mi risuonasse nelle orecchie.

Avevo fatto un atto: cos'era?

Mi sono chiesto il

domanda ad alta voce, e gli echi sussurri della camera mi risposero: «che cosa era

esso?"

Sul tavolo accanto a me bruciava una lampada e vicino ad essa c'era una scatoletta.

Era di n

personaggio straordinario, e l'avevo visto spesso prima, perché era il

proprietà del

medico di famiglia;

ma come è successo lì, sulla mia tavola, e perché sono rabbrividito

a riguardo?

Queste cose non dovevano essere in alcun modo spiegate, e i miei occhi li guardavano

lunghezza ridotta alle pagine aperte di un libro e a una frase sottolineata

in essa.

Il

parole erano quelle singolari ma semplici del poeta Ebn Zaiat, «Dicebant mihi sodales

si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.

«Perché allora, come I

li scrutai, i capelli della mia testa si rizzarono e il sangue

del mio

il corpo si è congelato nelle mie vene?

C'è stato un tocco leggero alla libreria

porta,

e pallido come l'affittuario di una tomba, un umile entrò in punta di piedi.

Il suo aspetto era

selvaggio

con terrore, e mi parlò con voce tremula, roca e molto bassa.

Che cosa ha detto

lui?

— alcune frasi spezzate che ho sentito.

Raccontava di un grido selvaggio che disturbava il

silenzio del

notte - del raduno della famiglia- di una ricerca nella direzione

del

suono;

— e poi i suoi toni si fecero straordinariamente distinti mentre mi sussurrava di a

violato

tomba - di un corpo sfigurato avvolto, ma ancora respirante, ancora palpitante,

ancora vivo!

Indicò gli indumenti; erano fangosi e raggrumati di sangue.

Non ho parlato,

e lui

mi prese gentilmente per mano;

—era dentellato con l'impronta di unghie umane.

Lui

indirizzato la mia attenzione a qualche oggetto contro il muro;

—L'ho guardato per alcuni

minuti;

—era una vanga.

Con uno strillo mi balzai al tavolo e afferro la scatola

posizione

su di essa.

Ma non potevo forzarlo ad aprirlo;

e nel mio tremore è scivolato dal mio

mani, e

cadde pesantemente ed esplose in pezzi;

e da esso, con un suono sferragliante,

lì è uscito

alcuni strumenti di chirurgia dentale, frammisti a trentadue piccoli,

bianco e

sostanze dall'aspetto avorio sparse qua e là per il pavimento.