Вооруженная лига неизданных писателей - Краснознамённая дивизия имени моей бабушки

Сто тысяч проданных чужих книг.

Десяток брошенных в лицо глав.

Кому-то Букера, а мне — крик…

Издатель, гадина, скажи — как,

Как мой роман?!

Хоть бы сотню книг…

В этом краю множество таких —

Тех, кто писал постоянно в стол;

Тех, кто устал…

Вы уверяли нас: дурной слог!

Вы говорили нам: какой бред!

За что мы выбыли?.. какой толк?..

В окне издателя горит свет.

Нас миллион — мёртвых и живых.

Каждому здесь снятся тиражи.

В хрупких руках — ружья и ножи:

Вот наш контракт — подпись или жизнь!

Байрон, Мильтон и Вольтер,

Гёте, Диккенс и Флобер,

Пастернак, Виктор Гюго,

Лондон, Киплинг и Рембо,

Пушкин, Горький и Толстой,

Гегель, Маркес, Конан Дойль

Не издались бы живьём —

Если б не пришли с ружьём!

Centomila libri stranieri venduti.

Una dozzina di capitoli lanciati in faccia.

Prenota a qualcuno e un grido a me ...

Editore, bastardo, dimmi come,

Com'è la mia storia d'amore?

Almeno cento libri...

In questa regione ce ne sono molti di questi -

Quelli che scrivevano costantemente al tavolo;

Per chi è stanco...

Ci hai assicurato: pessimo stile!

Ci hai detto: che sciocchezza!

Perché abbiamo abbandonato?.. che senso ha?..

Una luce è accesa nella finestra dell'editore.

Siamo un milione di noi, vivi e morti.

Tutti qui sognano la circolazione.

In mani fragili - pistole e coltelli:

Ecco il nostro contratto: firma o vita!

Byron, Milton e Voltaire,

Goethe, Dickens e Flaubert,

Pasternak, Victor Hugo,

Londra, Kipling e Rimbaud,

Puskin, Gorkij e Tolstoj,

Hegel, Marquez, Conan Doyle

Non ne sarebbe uscito vivo -

Se non fossero venuti con una pistola!