Phonographic Memory - Elvis Costello

«We have not come so much to a fork in the road, as a fork on the plate,

scraping the last lick off the gravy train of history»

There was nervous laughter round from the dais that rolled outwards through the

crowd on a breeze that rustled flags and banners.

It was the voice of Orson Welles, his baritone coming to us over decades of

dead silence through a metallic tannoy, each word meticulously tape-spliced

from various soundtracks and radio broadcasts in the Library of Congress.

It wowed the crowd before it fluttered and faltered as the powder of lost oxide

caused a catch in his voice just as the spool ran out.

Curiously, the simulated address seemed to be delivered in the same, strange,

stage-Irish accent that Welles had possibly purloined from the actor,

Michael MacLiammóir, when he had bluffed his way onto the Dublin stage as a

teenager.

Now it was just one in a queue of immigrant inflections that might have taken

the day.

It was also the voice that Orson had used in «Lady From Shanghai».

You know, the one with the shootout amidst the shattered reflections of fun

house mirrors.

Few remembered that motion picture now.

One man in the third row remarked to his wife that he seemed to remember this

voice selling him sweet sherry in his youth but there were many in the crowd

who knew nothing of this «Citizen"and the «Kane"he had once raised,

back when the worst one could imagine was an invasion from another sphere.

After the peace was negotiated and the internet switched off, knowledge

returned to its medieval cloister, in this and that illuminated volume,

the jealous possession of the pious and the superstitious, who might once

again wield ignorance like a scythe.

There were but dimly remembered facsimiles after many of the public libraries

had been torched.

Untouched books now went for the price of a Vuitton handbag.

Ever since the U.S. Mint was sucked dry and spat out, bookworms paid for rare

tomes with wheelbarrows full of banknotes, some of them worthless Confederate

money, stashed in plinths of various toppled statues.

They bartered it on a Mississippi square with the irony and arrogance of

victors.

None of it helped the healing.

Yet in the absence of a noble woman or a statesman equal to the task,

a tireless engineer had magically assembled the random words of Welles'

oration into a speech worthy of the occasion from the depths of the national

archive.

President Swift gave a slight, shy smile of pearl and pillar-box red and began

to sing a plain song of her acceptance.

«Non siamo andati tanto a un bivio, come un bivio nel piatto,

raschiando l'ultima leccata dal sugo della storia»

Ci fu una risata nervosa dal palco che rotolò verso l'esterno attraverso il

folla su una brezza che faceva frusciare bandiere e stendardi.

Era la voce di Orson Welles, il suo baritono che ci è venuto in mente nel corso di decenni

silenzio morto attraverso un tanno metallico, ogni parola meticolosamente impiombata

da varie colonne sonore e trasmissioni radiofoniche nella Biblioteca del Congresso.

Ha stupito la folla prima di svolazzare e vacillare come la polvere dell'ossido perduto

ha causato un problema nella sua voce proprio mentre la bobina si è esaurita.

Curiosamente, l'indirizzo simulato sembrava essere stato consegnato nello stesso, strano,

accento irlandese di scena che Welles aveva forse sottratto all'attore,

Michael MacLiammóir, quando ha bluffato sul palco di Dublino come a

adolescente.

Ora era solo uno in una coda di inflessioni di immigrati che avrebbero potuto prendere

il giorno.

Era anche la voce che Orson aveva usato in «Lady From Shanghai».

Sai, quello con la sparatoria tra i riflessi frantumati del divertimento

specchi domestici.

Pochi ricordavano quel film adesso.

Un uomo nella terza fila ha fatto notare a sua moglie che sembrava ricordarselo

voce che gli vendeva dolce sherry in gioventù, ma ce n'erano molti tra la folla

che non sapeva nulla di questo «Cittadino» e del «Kane» che un tempo aveva allevato,

ai tempi in cui il peggio che si potesse immaginare era un'invasione da un'altra sfera.

Dopo che la pace è stata negoziata e Internet spento, la conoscenza

tornato al suo chiostro medievale, in questo e quel volume miniato,

il possesso geloso del pio e del superstizioso, che potrebbero una volta

ancora una volta maneggia l'ignoranza come una falce.

C'erano solo facsimili ricordati vagamente dopo molte biblioteche pubbliche

era stato dato alle fiamme.

I libri intatti ora costavano il prezzo di una borsa Vuitton.

Da quando la zecca degli Stati Uniti è stata risucchiata e sputata, i topi di biblioteca hanno pagato per rari

libri con carriole piene di banconote, alcune delle quali confederate senza valore

denaro, nascosto in piedistalli di varie statue rovesciate.

L'hanno barattato in una piazza del Mississippi con l'ironia e l'arroganza di

vincitori.

Niente di tutto ciò ha aiutato la guarigione.

Eppure, in assenza di una donna nobile o di uno statista all'altezza del compito,

un instancabile ingegnere aveva magicamente assemblato le parole casuali di Welles

orazione in un discorso degno dell'occasione dal profondo della nazionale

archivio.

Il presidente Swift fece un lieve, timido sorriso di colore rosso perla e colonna e iniziò

cantare una semplice canzone della sua accettazione.