Le café littéraire - Hervé Vilard

Mon café littéraire

C’est devant le cimetière

Et le libraire du coin

Vaut mieux aller en face

Chercher la dédicace

D’un académicien

Son premier manuscrit

Fut à la bombe écrit

Contre sa devanture

Au café littéraire

On a déjà les verres

Apportez l'écriture

On s’est pointé à vingt

En habits d'écrivains

On s’est assis en choeur

Un roman ébauché

Visiblement caché

Sous un verre de liqueur

Depuis quand on y cause

On sait que c’est en prose

C’est quand même plus chouette

On commande son litre

Comme on choisit un titre

Dans sa bibliothèque

Au café littéraire

On s’y prend déjà l’air

D'être au Petit Larousse

On pause en attendant

Le jour où nos vingt ans

Seront cotés en bourse

On porte des écharpes

On écrit sur les nappes

On brise des pianos

On crie «le bar à boire»

On payera plus tard

En coupures de journaux

Au café littéraire

Y a guère que la taulière

Qu’aime pas la lecture

Mais les lignes des paumes

Elle t’en lirait vingt tomes

Au travers des ratures

Quand le bateau est ivre

Qu’on a bu tous les livres

On repart en carafe

Comme on paye cul-sec

On déduit sur le chèque

Le prix de l’autographe

«Chauffeur à l’horizon»

On s’affale du long

Sur nos chariots à voile

Le vent vient allumer

Le bout d’un cache-nez

Au briquet des étoiles

Au matin pêle-mêle

Froissés dans les poubelles

Des hommes emporteront

Des chefs-d'oeuvres en friche

Sur du papier sandwich

Et des nappes en crépon

Mon café littéraire

Suivez l’itinéraire

C’est sous le dernier porche

Juste après la virgule

Ce troquet qui recule

A mesure qu’on s’approche

Où l’arbre sur le seuil

Sème comme un recueil

Ses feuilles de brouillon

Et où ses branches peignent

En ombre sur l’enseigne

Le chapeau de Villon

Il mio caffè letterario

È di fronte al cimitero

E il libraio locale

Meglio andare avanti

Cerca la dedica

Da un accademico

Il suo primo manoscritto

è stata scritta una bomba

Contro la sua vetrina

Al Caffè Letterario

Abbiamo già gli occhiali

Porta la scritta

Ci siamo presentati a vent'anni

In abiti da scrittori

Ci siamo seduti insieme

Un romanzo abbozzato

Visibilmente nascosto

Sotto un bicchiere di liquore

Da quando ne parliamo

Sappiamo che è prosa

È ancora più bello

Ordini il tuo litro

Come scegliere un titolo

Nella sua biblioteca

Al Caffè Letterario

Prendiamo già aria

Per essere al Petit Larousse

Ci fermiamo nell'attesa

Il giorno dei nostri vent'anni

Sarà quotato in borsa

Indossiamo sciarpe

Scriviamo sulle tovaglie

Rompiamo i pianoforti

Gridiamo "il bar per bere"

Pagheremo dopo

Nei ritagli di giornale

Al Caffè Letterario

Non c'è quasi che la taulière

Cosa non piace leggere

Ma le linee dei palmi

Ti leggerebbe venti volumi

Attraverso le cancellazioni

Quando la barca è ubriaca

Che abbiamo bevuto tutti i libri

Si lascia in decanter

Come se paghiamo in un vicolo cieco

Detraiamo dall'assegno

Il prezzo dell'autografo

"Autista all'orizzonte"

Ci adagiamo

Sui nostri carri a vela

Il vento viene ad accendere

La fine di un silenziatore

Al più chiaro delle stelle

Al mattino alla rinfusa

Sgualcito nella spazzatura

Gli uomini porteranno

Capolavori caduti

Su carta da sandwich

E tovaglie di seersucker

Il mio caffè letterario

Segui il percorso

È sotto l'ultimo portico

Subito dopo la virgola

Questo ubriacone all'indietro

Mentre ci avviciniamo

Dove l'albero sulla soglia

Semina come una raccolta

Le sue bozze di fogli

E dove i suoi rami dipingono

In ombra sul segno

Cappello di Villon