Where Are You Now, My Son? - Joan Baez

It’s walking to the battleground that always makes me cry

I’ve met so few folks in my time who weren’t afraid to die

But dawn bleeds with the people here and morning skies are red

As young girls load up bicycles with flowers for the dead

An aging woman picks along the craters and the rubble

A piece of cloth, a bit of shoe, a whole lifetime of trouble

A sobbing chant comes from her throat and splits the morning air

The single son she had last night is buried under her

They say that the war is done

Where are you now, my son?

An old man with unsteady gait and beard of ancient white

Bent to the ground with arms outstretched faltering in his plight

I took his hand to steady him, he stood and did not turn

But smiled and wept and bowed and mumbled softly, «Danke shoen»

The children on the roadsides of the villages and towns

Would stand around us laughing as we stood like giant clowns

The mourning bands told whom they’d lost by last night’s phantom messenger

And they spoke their only words in English, «Johnson, Nixon, Kissinger»

Now that the war’s being won

Where are you now, my son?

The siren gives a running break to those who live in town

Take the children and the blankets to the concrete underground

Sometimes we’d sing and joke and paint bright pictures on the wall

And wonder if we would die well and if we’d loved at all

The helmetless defiant ones sit on the curb and stare

At tracers flashing through the sky and planes bursting in air

But way out in the villages no warning comes before a blast

That means a sleeping child will never make it to the door

The days of our youth were fun

Where are you now, my son?

From the distant cabins in the sky where no man hears the sound

Of death on earth from his own bombs, six pilots were shot down

Next day six hulking bandaged men were dazzled by a room

Of newsmen.

Sally keep the faith, let’s hope this war ends soon

In a damaged prison camp where they no longer had command

They shook their heads, what irony, we thought peace was at hand

The preacher read a Christmas prayer and the men kneeled on the ground

Then sheepishly asked me to sing «They Drove Old Dixie Down»

Yours was the righteous gun

Where are you now, my son?

We gathered in the lobby celebrating Chrismas Eve

The French, the Poles, the Indians, Cubans and Vietnamese

The tiny tree our host had fixed sweetened familiar psalms

But the most sacred of Christmas prayers was shattered by the bombs

So back into the shelter where two lovely women rose

And with a brilliance and a fierceness and a gentleness which froze

The rest of us to silence as their voices soared with joy

Outshining every bomb that fell that night upon Hanoi

With bravery we have sun

But where are you now, my son?

Oh people of the shelters what a gift you’ve given me

To smile at me and quietly let me share your agony

And I can only bow in utter humbleness and ask

Forgiveness and forgiveness for the things we’ve brought to pass

The black pyjama’d culture that we tried to kill with pellet holes

And rows of tiny coffins we’ve paid for with our souls

Have built a spirit seldom seen in women and in men

And the white flower of Bac Mai will surely blossom once again

I’ve heard that the war is done

Then where are you now, my son?

È camminare verso il campo di battaglia che mi fa sempre piangere

Ho incontrato così poche persone ai miei tempi che non avevano paura di morire

Ma l'alba sanguina con la gente qui e i cieli mattutini sono rossi

Mentre le ragazze caricano le biciclette di fiori per i morti

Una donna anziana raccoglie lungo i crateri e le macerie

Un pezzo di stoffa, un pezzo di scarpa, un'intera vita di guai

Un canto singhiozzante esce dalla sua gola e spacca l'aria del mattino

Il figlio single che ha avuto la scorsa notte è sepolto sotto di lei

Dicono che la guerra è finita

Dove sei adesso, figlio mio?

Un vecchio dall'andatura instabile e la barba di un bianco antico

Piegato a terra con le braccia tese, vacillando nella sua situazione

Gli presi la mano per tenerlo fermo, lui si alzò e non si voltò

Ma sorrise e pianse e si inchinò e mormorò piano: «Danke shoen»

I bambini ai bordi delle strade dei villaggi e delle città

Starebbe intorno a noi ridendo mentre ci ergevamo come pagliacci giganti

Le bande in lutto hanno detto chi avevano perso dal messaggero fantasma di ieri sera

E hanno pronunciato le loro uniche parole in inglese, «Johnson, Nixon, Kissinger»

Ora che la guerra è stata vinta

Dove sei adesso, figlio mio?

La sirena dà una pausa a chi vive in città

Porta i bambini e le coperte nel sottosuolo di cemento

A volte cantavamo, scherzavamo e dipingevamo immagini luminose sul muro

E mi chiedo se saremmo morti bene e se ci fossimo amati per niente

I ribelli senza elmo si siedono sul marciapiede e fissano

A traccianti che lampeggiano nel cielo e aerei che esplodono in aria

Ma nei villaggi nessun avvertimento arriva prima di un'esplosione

Ciò significa che un bambino che dorme non arriverà mai alla porta

I giorni della nostra giovinezza sono stati divertenti

Dove sei adesso, figlio mio?

Dalle cabine lontane nel cielo dove nessun uomo sente il suono

Della morte sulla terra per le sue stesse bombe, sei piloti furono abbattuti

Il giorno successivo sei enormi uomini bendati furono abbagliati da una stanza

Di giornalisti.

Sally mantieni la fede, speriamo che questa guerra finisca presto

In un campo di prigionia danneggiato dove non avevano più il comando

Scossero la testa, che ironia, pensavamo che la pace fosse a portata di mano

Il predicatore lesse una preghiera di Natale e gli uomini si inginocchiarono a terra

Poi timidamente mi ha chiesto di cantare «They Drove Old Dixie Down»

La tua era la pistola giusta

Dove sei adesso, figlio mio?

Ci siamo radunati nella hall per celebrare la vigilia di Natale

I francesi, i polacchi, gli indiani, i cubani e i vietnamiti

Il piccolo albero che il nostro ospite aveva aggiustato salmi familiari addolciti

Ma la più sacra delle preghiere di Natale è stata distrutta dalle bombe

Quindi torna al rifugio dove sorsero due adorabili donne

E con una brillantezza, una ferocia e una dolcezza che gelava

Il resto di noi al silenzio mentre le loro voci si alzavano di gioia

Eclissando ogni bomba caduta quella notte su Hanoi

Con coraggio abbiamo il sole

Ma dove sei adesso, figlio mio?

Oh gente dei rifugi che regalo mi hai fatto

Per sorridermi e lasciarmi condividere in silenzio la tua agonia

E posso solo inchinarmi in totale umiltà e chiedere

Perdono e perdono per le cose che abbiamo realizzato

La cultura del pigiama nero che abbiamo cercato di uccidere con i buchi dei pellet

E file di piccole bare che abbiamo pagato con le nostre anime

Hanno costruito uno spirito che raramente si vede nelle donne e negli uomini

E il fiore bianco di Bac Mai sboccerà sicuramente ancora una volta

Ho sentito che la guerra è finita

Allora dove sei adesso, figlio mio?