Del Pasado Efímero - Joan Manuel Serrat

Este hombre del casino provinciano

que vió a Carancha recibir un día,

tiene mustia la piel, el pelo cano

ojos velados por melancolía

bajo el bigote gris, labios de hastío,

y una triste expresión que no es tristeza,

sino algo más y menos: el vacío

del mundo en la orquendad de su cabeza.

Aún luce de corintio terciopelo

chaqueta y pantalón abotinado,

y un cordobés color de caramelo

pulido y torneado.

Tres veces heredó y tres ha perdido

al monte su caudal;

dos ha enviudado.

Sólo se anima ante el azar prohibido

sobre el verde tapete reclinado,

o al evocar la tarde de un torero

la suerte de un tahúr o si alguien cuenta

la hazaña de un gallardo bandolero,

o la proeza de un matón, sangrienta.

Bosteza de políticas banales

dicterios al gobierno reaccionario

y augura que vendrán los liberales

cual torna la cigüeña al campanario.

Un poco labrador, de cielo aguarda

y al cielo teme;

alguna vez suspira

pensando en su olivar, al cielo mira

con ojos inquietos si la lluvia tarda.

Lo demás, taciturno, hipocondríaco

prisionero de la Arcadia del presente

le aburre;

sólo el humo del tabaco

simula algunas sombras en su frente.

Este hombre no es de ayer, ni es de mañana

sino de nunca;

de la cepa hispana.

No es el fruto maduro, ni podrido,

es una fruta vana

de aquella España que pasó y no ha sido

esa que hoy tiene la cabeza cana.

Questo uomo del casinò di campagna

che vide Carancha ricevere un giorno,

la sua pelle è secca, i suoi capelli grigi

occhi velati di malinconia

sotto i baffi grigi, labbra di noia,

e un'espressione triste che non è tristezza,

ma qualcosa di più e di meno: il vuoto

del mondo nell'orbita della sua testa.

Sembra ancora velluto corinzio

giacca e pantaloni con bottoni,

e un cordovan color caramello

levigato e tornito.

Tre volte ha ereditato e tre volte ha perso

al monte il suo flusso;

due sono rimaste vedove.

È animato solo dal caso proibito

sdraiato sul tappeto verde,

o evocando il pomeriggio di un torero

la fortuna di un giocatore o se qualcuno lo dice

l'impresa di un galante bandito,

o l'impresa di un delinquente, sanguinante.

Sbadiglio della politica banale

detta al governo reazionario

e predice che i liberali verranno

che riporta la cicogna al campanile.

Un piccolo contadino, dal cielo attende

e teme il cielo;

mai sospirare

pensando al suo uliveto, guarda il cielo

con occhi inquieti se dura la pioggia.

Il resto, taciturno, ipocondriaco

prigioniero dell'arcadia di oggi

lo annoia;

solo fumo di tabacco

simula delle ombre sulla fronte.

Quest'uomo non è di ieri, né di domani

ma di mai;

del ceppo ispanico.

Non è il frutto maturo, né marcio,

è un frutto vano

di quella Spagna che è passata e non è stata

quello che oggi ha i capelli grigi.