A Story About A Story - Laurie Anderson

I wanna tell you a story — about a story.

And it’s about the time I discovered

that most adults have no idea what they’re talking about.

It was the middle of

the summer, when I was 12. And I was the kind of kid who was always showing off.

I have seven brothers and sisters, and I was always getting lost in the crowd.

And so, I would do practically anything for attention

So, one day I was at the swimming pool, and I decided to do a flip from the

high board.

The kind of dive when you’re temporarily, magically,

suspended mid-air.

And everyone around the pool goes «Wow!

That’s incredible.

That’s amazing!»

Now, I’d never done a flip before.

But I thought: «How hard could it be?

You just somersault and straighten out right before you hit the water.

«So I did.

But I missed the pool.

And I landed on the concrete edge.

And broke my back

I spent the next few weeks in traction, in the Children’s Ward at the hospital.

And for quite a while I couldn’t move or talk.

I was just sort of… Floating.

I was in the same trauma unit with the kids who’d been burned.

And they were

hanging in these rotating slings, sort of like rotisseries or spits.

Machines that would turn you around and around.

So the burns could be bathed

in these cool liquids

Then one day, one of the doctors came to see me, and he told me that I wouldn’t

be able to walk again.

And I remember thinking: «This guy is crazy.

I mean, is he even a doctor?

Who knows?»

Of course I was going to walk.

I just had to concentrate.

Keep trying to make contact with my feet,

to convince them — will them — to move

The worst thing about this was the volunteers, who came every afternoon to read

to me.

And they’d lean over the bed, and they’d say: «Hello Laurie.

«Really enunciating each word, as if I’d also gone deaf.

And they’d open the

book.

«So, where were we?

Oh yes… The gray rabbit was hopping down the road,

and guess where he went?

Well, nobody knows.

The farmer doesn’t know…

The farmer’s wife doesn’t know…» Nobody knew where the rabbit had gone — but

just about everybody seemed to care

Now, before this happened, I’d been reading books like A Tale of Two Cities and

Crime and Punishment.

So the gray rabbit stories were kind of a slow torture…

Anyway, eventually I did get on my feet.

And for two years I wore a huge metal

brace.

And I got very obsessed with John F. Kennedy.

Because he had back

problems too.

And he was the President

Much later in my life, when someone would ask what my childhood was like,

sometimes I would tell them this story about the hospital.

And it was a short

way of telling them certain things about myself.

How I’d learned not to trust

certain people.

And how horrible it was to listen to long pointless stories.

Like the one about the gray rabbit

But there was always something weird about telling this story, that made me

very uneasy.

Like something was missing.

Then one day, when I was in the middle

of telling it, I was describing the little rotisseries that the kids were

hanging in. And suddenly, it was like I was back in the hospital.

Just exactly the way it had been.

And I remembered the missing part

It was the way the ward sounded at night.

It was the sounds of all the children

crying and screaming.

It was the sounds that children make when they’re dying

And then I remembered the rest of it.

The heavy smell of medicine.

The smell of burnt skin.

How afraid I was.

And the way some of the beds would

be empty in the morning.

And the nurses would never talk about what had

happened to these kids.

They’d just go on making the beds and cleaning up

around the ward

And so the thing about this story — was that actually I’d only told the part

about myself.

And I’d forgotten the rest of it.

I’d cleaned it up,

just the way the nurses had.

And that’s what I think is the creepiest thing

about stories.

You try to get to the point you’re making — usually about

yourself or something you learned.

And you get your story, and you hold on to

it.

And every time you tell it, you forget it more

Voglio raccontarti una storia, su una storia.

Ed è più o meno il momento in cui ho scoperto

che la maggior parte degli adulti non ha idea di cosa stia parlando.

Era la metà di

l'estate, quando avevo 12 anni. Ed ero il tipo di ragazzo che si metteva sempre in mostra.

Ho sette fratelli e sorelle e mi perdevo sempre tra la folla.

E quindi, farei praticamente qualsiasi cosa per attirare l'attenzione

Così, un giorno ero in piscina e ho deciso di fare un salto

tavola alta.

Il tipo di immersione in cui sei temporaneamente, magicamente,

sospeso a mezz'aria.

E tutti intorno alla piscina dicono «Wow!

È incredibile.

È stupefacente!"

Ora, non avevo mai fatto un capovolgimento prima.

Ma ho pensato: «Quanto potrebbe essere difficile?

Fai una capriola e ti raddrizzi subito prima di colpire l'acqua.

"Così ho fatto.

Ma mi è mancata la piscina.

E sono atterrato sul bordo di cemento.

E mi ha rotto la schiena

Ho trascorso le prossime settimane in trazione, nel reparto dei bambini dell'ospedale.

E per un po' non ho potuto muovermi o parlare.

Ero solo una specie di... fluttuante.

Ero nella stessa unità traumatologica con i bambini che erano stati ustionati.

E lo erano

appeso a queste imbracature rotanti, una specie di girarrosto o spiedo.

Macchine che ti faranno girare e girare.

Quindi le ustioni potrebbero essere lavate

in questi liquidi freddi

Poi un giorno uno dei dottori venne a trovarmi e mi disse che non avrei

poter camminare di nuovo.

E ricordo di aver pensato: «Questo ragazzo è pazzo.

Voglio dire, è anche un medico?

Chi lo sa?"

Ovviamente stavo per camminare.

Dovevo solo concentrarmi.

Continua a cercare di entrare in contatto con i miei piedi,

per convincerli — saranno loro — a muoversi

La cosa peggiore sono stati i volontari, che venivano ogni pomeriggio per leggere

per me.

E si chinavano sul letto e dicevano: «Ciao Laurie.

«Enunciando davvero ogni parola, come se fossi diventato anche sordo.

E avrebbero aperto il

prenotare.

«Allora, dov'eravamo?

Oh sì... Il coniglio grigio stava saltellando lungo la strada,

e indovina dove è andato?

Ebbene, nessuno lo sa.

Il contadino non lo sa...

La moglie del contadino non lo sa...» Nessuno sapeva dove fosse andato il coniglio... ma

quasi tutti sembravano preoccuparsi

Ora, prima che accadesse, leggevo libri come A Tale of Two Cities e

Crimine e punizione.

Quindi le storie del coniglio grigio erano una specie di lenta tortura...

Comunque, alla fine mi sono alzato in piedi.

E per due anni ho indossato un enorme metallo

bretelle.

E sono diventato molto ossessionato da John F. Kennedy.

Perché aveva le spalle

problemi anche.

E lui era il presidente

Molto più tardi nella mia vita, quando qualcuno mi chiedeva com'era la mia infanzia,

a volte raccontavo loro questa storia sull'ospedale.

Ed è stato un corto

modo per dir loro certe cose su di me.

Come avevo imparato a non fidarmi

certe persone.

E quanto è stato orribile ascoltare storie lunghe e inutili.

Come quello sul coniglio grigio

Ma c'era sempre qualcosa di strano nel raccontare questa storia, che mi ha reso

molto a disagio.

Come se mancasse qualcosa.

Poi un giorno, quando ero nel mezzo

a dirlo, stavo descrivendo i piccoli girarrosti che erano i bambini

appeso. E all'improvviso, è stato come se fossi di nuovo in ospedale.

Esattamente come era stato.

E ho ricordato la parte mancante

Era il modo in cui suonava il reparto di notte.

Erano i suoni di tutti i bambini

piangere e urlare.

Erano i suoni che emettono i bambini quando stanno morendo

E poi mi sono ricordato del resto.

Il forte odore di medicina.

L'odore di pelle bruciata.

Quanto avevo paura.

E come farebbero alcuni letti

essere vuoto al mattino.

E le infermiere non avrebbero mai parlato di quello che aveva

è successo a questi ragazzi.

Continuavano a rifare i letti e a pulire

intorno al reparto

E quindi la cosa su questa storia — era che in realtà avevo solo raccontato la parte

su di me.

E avevo dimenticato il resto.

l'avevo ripulito,

proprio come avevano fatto le infermiere.

Ed è quella che penso sia la cosa più inquietante

sulle storie.

Cerchi di arrivare al punto in cui stai arrivando, di solito circa

te stesso o qualcosa che hai imparato.

E ottieni la tua storia e ti aggrappi

esso.

E ogni volta che lo racconti, lo dimentichi di più