Maria Teresa Teresa Maria - Laurie Anderson

Because of this, and also because men were not allowed to enter the convert

they asked me to come out.

the night I arrived, they had a party for me in a

nearby town, in a downstairs lounge of a Crystal Lanes bowling alley

The alley was reserved for the nuns for their Tuesday night tournaments.

It was a pizza party, and the lounge was decorated to look like a cave;

every surface was covered with that spray-on rock that’s usually used for

soundproofing.

In this case, it had the opposite effect--it amplified every

sound

Now the nuns were in the middle of their annual tournament playoffs,

and we could hear all the bowling balls rolling very slowly down the aisles

above us, making the rock blob stalactites tremble and resonate

Finally the pizza arrived, and the Mother Superior began to bless the food.

Now, this woman normally had a gruffed, low-pitched speaking voice,

but as soon as she began to pray her voice rose--

Became pure, bell-like, like a child’s.

The prayer went on and on,

increasing in volume each time a sister got a strike, rising in pitch: «Dear Father in Heaven…»

The next day I was scheduled to begin this seminar on language.

I’d been very

struck by this prayer, and I wanted to talk about how women’s voices rise in

pitch when they’re asking for things, especially from men

But it was odd: Every time I set a time for the seminar, there was some reason

to postpone it: the potatoes had to be dug out, or a busload of old people

would appear out of nowhere and have to be shown around

So, I never actually did the seminar, but I spent a lot of time there walking

around the grounds and looking at all the crops

Which were all labeled.

And there was also a neatly laid-out cemetery--hundreds

of identical white crosses in rows, and there were labeled «Maria, «Teresa», «Maria Teresa», «Teresa Maria…»

And the only sadder cemetery I saw was last summer in Switzerland,

and I was dragged there by a Hermann Hesse fanatic who had never recovered

from reading Siddhartha.

And one hot August morning when the sky was quiet,

we made a pilgrimage to the cemetery;

we brought a lot of flowers and we

finally found his grave.

It was marked with a huge fir tree and a mammoth stone

that said «Hesse» in huge Helvetica bold letters

It looked more like a marquee than a tombstone

And around the corner was this tiny stone for his wife, Nina, and on it was one

word:

«Auslander,» foreigner

And this made me so sad and so mad that I was sorry I’d brought the flowers

Anyway, I decided to leave the flowers, along with a mean note.

And it read:

«Even though you’re not my favorite writer

By a long shot

I leave these flowers

On your resting spot.»

Per questo, e anche perché gli uomini non potevano entrare nel convertito

mi hanno chiesto di uscire.

la notte in cui sono arrivato, hanno organizzato una festa per me in a

città vicina, in una sala al piano di sotto di una pista da bowling Crystal Lanes

Il vicolo era riservato alle suore per i loro tornei del martedì sera.

Era una festa a base di pizza e il salone era decorato in modo da sembrare una grotta;

ogni superficie era ricoperta da quella roccia spruzzata che di solito viene utilizzata

insonorizzazione.

In questo caso, ha avuto l'effetto opposto: amplificato ogni volta

suono

Ora le suore erano nel mezzo dei loro playoff annuali del torneo,

e potevamo sentire tutte le palle da bowling rotolare molto lentamente lungo i corridoi

sopra di noi, facendo tremare e risuonare le stalattiti della massa di roccia

Finalmente arrivò la pizza e la Madre Superiora iniziò a benedire il cibo.

Ora, questa donna normalmente aveva una voce rauca e bassa,

ma appena cominciò a pregare la sua voce si alzò -

È diventato puro, simile a una campana, come quello di un bambino.

La preghiera andò avanti all'infinito,

crescendo di volume ogni volta che una sorella riceveva uno sciopero, alzandosi di tono: «Caro padre in cielo...».

Il giorno dopo dovevo iniziare questo seminario sulla lingua.

Sono stato molto

colpito da questa preghiera, e volevo parlare di come si alzano le voci delle donne

lanciare quando chiedono cose, specialmente agli uomini

Ma era strano: ogni volta che stabilivo un'ora per il seminario, c'era una ragione

rimandare: le patate dovevano essere dissotterrate, o un carico di anziani

apparirebbe dal nulla e dovrebbe essere mostrato in giro

Quindi, in realtà non ho mai frequentato il seminario, ma ho trascorso molto tempo lì a camminare

intorno ai terreni e guardando tutti i raccolti

Che erano tutti etichettati.

E c'era anche un cimitero ben organizzato: centinaia

di identiche croci bianche in righe, e vi erano etichettati «Maria, «Teresa», «Maria Teresa», «Teresa Maria...»

E l'unico cimitero più triste che ho visto è stato l'estate scorsa in Svizzera,

e sono stato trascinato lì da un fanatico di Hermann Hesse che non si era mai ripreso

dalla lettura di Siddharta.

E una calda mattina d'agosto quando il cielo era calmo,

abbiamo fatto un pellegrinaggio al cimitero;

abbiamo portato molti fiori e noi

finalmente trovò la sua tomba.

Era contrassegnato da un enorme abete e una pietra di mammut

che diceva «Assia» in enorme Helvetica in grassetto

Sembrava più un tendone che una lapide

E dietro l'angolo c'era questa piccola pietra per sua moglie, Nina, e su di essa ce n'era una

parola:

«Auslander», straniero

E questo mi ha reso così triste e così arrabbiato che mi è dispiaciuto aver portato i fiori

Ad ogni modo, ho deciso di lasciare i fiori, insieme a una nota meschina.

E leggi:

«Anche se non sei il mio scrittore preferito

Di gran lunga

Lascio questi fiori

Nel tuo luogo di riposo.»