Février 91 - Laurie Darmon

Février 91, naissance dans le 15e.

Pas de souvenirs véritables.

Des photos, beaucoup, quelques films de famille

Une ambiance, une époque.

Ses cheveux courts à elle, ses cheveux longs à lui

Leurs chemises amples, leurs visages si jeune

Les couleurs argentiques.

Les montages qu’il aime faire, les images et la

musique

Été 92, Metaponto

Été 93, petit garçon venu agrandir la famille

Deauville en août

Emménagement à Courbevoie, plus grand appartement

Février 94, entrée à la maternelle.

Chipie, coquine, la tête ailleurs

L’immense cour de récré, le toboggan, la balançoire

Piquer les pogs des garçons et courir avec en les jetant par terre partout dans

la cour

Le préau

Février 95, la queue-de-cheval défaite et les mains pleines de feutre

Le pain avec des carrés de chocolat à 4 heures.

La danse classique le mercredi

Le centre aéré et les coloriages

Février 96, Suzanne, la maîtresse de la grande section

Justine la fille à la frange.

Les autres filles, les gentilles et les méchantes

Les sorties à la piscine, l'École des fans

Les bottines noires vernies

«Pour que tu m’aimes encore» de Céline Dion et «Unbreak my heart»

de Toni Braxton

Février 97, bientôt le CP

Déménagement, nouvelle ville, nouvelle école

La rentrée, le cartable, l’appel.

La main de maman qu’il ne faut pas lâcher

La maitresse qui insiste, le déchirement, les larmes qui n’ont pas cessées

La place au premier rang près de la porte.

La trousse toujours dans le cartable

pour sortir au plus vite à 4 heures

Février 98, bonne élève

Des mots de vocabulaire à apprendre tous les soirs.

Les dictées, les devoirs

Tom Tom et Nana sur Canal J. La douche, le dîner

Denis la Malice le mercredi matin sur France 3. Les Minikeums, Les Filles d'à

côté.

Les jeux de bille au pied des troncs d’arbre dans la cour.

Les Mammouths

Février 99, mademoiselle Margue.

Marie, Sarah, Raphaëlle

Le calcul mental, les petits écoliers pour la récré de 10 heures

Le passage à l’an 2000

Écrire une rédaction sur la tempête qui a eu lieu pendant les vacances

Février 2000, la danse classique le lundi soir quand il fait nuit et froid

Le piano le samedi matin, le solfège le mercredi après-midi

La discrétion, la réserve, la retenue, quelque chose de l’enfance qui s'éloigne

La timidité, les joues qui rougissent vite

Février 2001, attrape-fille, attrape-garçon, les populaires et les autres

Les contrôles, les notes

Les betteraves de la cantine, poisson le vendredi midi et frites le lundi

Studio Sud et La Cour de récré le dimanche matin

Février 2002, fin CM2

La finale de la Star Academy 1. STAR Club et Salut !

magazine

La classe de neige à Santa Maria

La boom de Manon, la boom de Sarah, la boom de Bastien

Daddy DJ, le débardeur bleu à paillettes et les barrettes dans les cheveux

Les slows, les smacks, le journal intime

La danse Modern jazz le jeudi soir

L’entrée en 6e: les casiers, la CPE, les heures de perm'

L’emploi du temps: semaine A, semaine B. Les populaires et les autres, toujours

Février 2003, 2004, 2005, 2006: les années collège

L’apprentissage de l’improvisation au piano

Les pains au lait au Nutella après les cours.

La lubie des kiwis

Un, dos, Tres.

La 5e option musique

Sarah, Paula, Sonia, Margot, Juliette et Éloïse, rebaptisées les six tâches

Les dîners de famille sur la p’tite table de la cuisine.

Le film du mardi soir

La première colo à Formiguères.

Le camping.

Les douleurs au ventre.

Les règles

Les populaires et les autres, encore.

Le regard des autres.

La place dans le

groupe

La timidité, le sentiment de solitude

Les pyjamas partys.

La pizza à quatre heures du matin.

Les fou-rires, l’amitié,

les heures au téléphone

Rosswell, Phénomène Raven, Alex Mack, Tia et Tamera

Notre belle famille sur M6.

La Vie de famille et Friends sur RTL9

La gym le mercredi après-midi.

L’envie grandissante de danser

Fin de 3ème.

Fan de et Hit Machine le samedi matin

Les devoirs expédiés rapidement.

Le brevet mention «Très Bien»

Les befores aux Planches dont tout le monde parle

Les cigarettes en chocolat, à la vanille et puis les vraies

Les premiers fumeurs à la sortie du collège.

Ceux qui crapotent aussi

Les soirées chichas.

La première et dernière cuite

Le sentiment de vide intense.

La drogue qui circule juste ici est pourtant si

loin

Hell de Lolita Pille.

L’interdiction de sortir.

Le mur de temps en temps

L’impossibilité de suivre les filles partout.

Il faudrait mentir trop souvent

Les premiers récits de soirées sans moi.

Et puis, c’est devenu normal.

Les moments passés en famille à la place

La recherche de musiques inconnues sur Myspace jusque trop tard le soir

La place écrasante de la meilleure amie.

«L'autre moi, je veux le croire,

c’est illusoire»

Septembre 2006, l’entrée au lycée

Le stress.

L’impression d’une routine comme un tourbillon sans issues

Les premiers retards en cours.

Le cœur en désordre.

La dépendance

«Tu n’aimes rien et je suis tes humeurs et souvent tout est vain, mais surtout,

c’est malsain»

La concentration devenue impossible.

Les absences répétées en cours

La fugue d’il y a quelques mois et les soupçons maternels d’une fugue nouvelle

L’effondrement un mardi après-midi

«Maman, ma tête et mon cœur sont malades.

Viens me chercher, je ne peux pas

vivre comme ça.»

Les séances de psychothérapie pendant un mois.

Les heures piano pour oublier le

poids des sentiments déçus

Juillet 2007, colonie de vacances en Espagne.

La souffrance à son comble

Les histoires d’amitié qui n’ont guère de sens aux yeux des grands et qui ont

pourtant mis mon cœur à rude épreuve

Et les larmes qui s'écoulent silencieusement dans le noir parce qu’elle me

parle plus, elle

Parce que les autres se moquent de moi.

Parce que rumeurs et coups bas

Le retour de vacances.

La guitare offerte par mes parents

L’entrée en 1re, le chagrin greffé au cœur

Les autres copines.

Les fou-rires en physique-chimie

La légèreté partiellement retrouvée la journée.

Le temps passé seule, le soir,

chambre et porte fermées

Les heures de guitare.

La corne au bout des doigts

Jimmy de Moriarty, MSN, les fichiers Word entamés qui n’ont jamais aboutis

Des pages écrites, des histoires inventées ou non.

Et puis une première

composition à deux heures du matin

Et puis les premières paroles, la cicatrice musicale du chagrin

«Rupture», «Malsain» nés comme des souffles

Maquettes enregistrées rapidement, puis mises en ligne sur Myspace

Février 2008, l’anniversaire de Léa.

«Dis-moi, t’as 17 ans déjà»

Au lycée, désormais, la fille qui fait de la musique

Les cours, les trajets quotidiens.

L’impression d'étouffer dans la répétition

des choses

L'écriture, la composition: «Six heures du matin», «Je pense»

Le bac français qui approche.

Les fiches, les révisions à la bibliothèque

Juillet 2008, première expérience en tant qu’animatrice de colo à Formiguères

Les résultats du bac français.

L'échec, le basculement aussi radical et massif

que secret et inconscient

Et puis la suite.

Bien sûr, la suite

91 febbraio, nascita il 15.

Nessun vero ricordo.

Immagini, tanti, alcuni filmati casalinghi

Un'atmosfera, un'epoca.

I suoi capelli corti, i suoi capelli lunghi

Le loro camicie larghe, i loro volti così giovani

Colori argento.

I montaggi che gli piace fare, le immagini e il

musica

Estate 92, Metaponto

Estate del 93, il ragazzino venne ad allargare la famiglia

Deauville ad agosto

Trasferimento a Courbevoie, appartamento più grande

Febbraio 94, ha iniziato la scuola materna.

Chipie, cattiva, la testa altrove

L'enorme parco giochi, lo scivolo, l'altalena

Ruba i pog dei ragazzi e corri con loro lanciandoli dappertutto

il cortile

Il cortile

Febbraio '95, coda di cavallo disfatta e mani piene di feltro

Pane con quadratini di cioccolato a ore 4.

Mercoledì danze classiche

Il centro arioso e la colorazione

Febbraio 96, Suzanne, l'amante della grande sezione

Justine la ragazza con la frangetta.

Le altre ragazze, quelle buone e quelle cattive

Gite in piscina, Fan School

Stivaletti in vernice nera

"Così mi ami ancora" e "Unbreak My Heart" di Celine Dion

di Toni Braxton

Febbraio 97, presto il CP

Trasloco, nuova città, nuova scuola

Ritorno a scuola, cartella di scuola, appello.

La mano della mamma che non deve essere lasciata andare

L'amante che insiste, il crepacuore, le lacrime che non si sono fermate

Il posto in prima fila vicino alla porta.

L'astuccio ancora nella borsa

di uscire il prima possibile alle 4 in punto

Febbraio 98, bravo studente

Parole di vocabolario da imparare ogni notte.

dettati, compiti

Tom Tom e Nana su Canal J. La doccia, la cena

Denis la Malice il mercoledì mattina su France 3. Les Minikeums, Les Filles d'à

lato.

Giochi di marmo ai piedi dei tronchi d'albero nel cortile.

Mammut

99 febbraio, signorina Margue.

Marie, Sarah, Raphaelle

Calcolo mentale, scolaretti per l'intervallo delle 10

Anno 2000

Scrivi un saggio sulla tempesta avvenuta durante le vacanze

Febbraio 2000, ballo classico il lunedì sera quando è buio e fa freddo

Piano sabato mattina, solfeggio mercoledì pomeriggio

Discrezione, riservatezza, moderazione, qualcosa dell'infanzia che va alla deriva

Timidezza, guance che arrossiscono rapidamente

Febbraio 2001, catch-girl, catch-boy, quelli popolari e gli altri

Controlli, note

Barbabietole della mensa, pesce il venerdì a pranzo e patatine fritte il lunedì

South Studio e The Playground la domenica mattina

Febbraio 2002, fine CM2

Le finali della Star Academy 1. STAR Club e Salut!

rivista

Lezione sulla neve a Santa Maria

Il boom di Manon, il boom di Sarah, il boom di Bastien

Papà DJ, la canotta blu con paillettes e le mollette tra i capelli

I rallentamenti, gli smack, il diario

Danza jazz moderna il giovedì sera

Ingresso in 6° grado: armadietti, CPE, ore di permanente

Il palinsesto: settimana A, settimana B. Quelli popolari e gli altri, sempre

Febbraio 2003, 2004, 2005, 2006: gli anni del college

Impara a improvvisare al pianoforte

Involtini di latte alla Nutella dopo la lezione.

La moda del kiwi

Uno, Indietro, Tres.

La quinta opzione musicale

Sarah, Paula, Sonia, Margot, Juliette ed Éloïse, ribattezzarono i sei compiti

Cene in famiglia sul tavolino della cucina.

Il film del martedì sera

Il primo campo a Formiguères.

Campeggio.

Dolori di pancia.

Le regole

Quelli popolari e gli altri, ancora.

Lo sguardo degli altri.

Il posto nel

gruppo musicale

Timidezza, senso di solitudine

Feste in pigiama.

Pizza alle quattro del mattino.

Risate, amicizia,

ore al telefono

Rosswell, Fenomeno Raven, Alex Mack, Tia e Tamera

La nostra bella famiglia sulla M6.

Vita familiare e amici su RTL9

La palestra mercoledì pomeriggio.

La crescente voglia di ballare

Fine del 3°.

Sabato mattina Fan e Hit Machine

Compiti spediti rapidamente.

La menzione del brevetto "Molto buono"

I prima a Les Planches di cui tutti parlano

Sigarette al cioccolato, sigarette alla vaniglia e poi quelle vere

I primi fumatori usciti dal college.

Anche quelli che si rompono

Serate di shisha.

Il primo e l'ultimo cotto

L'intensa sensazione di vuoto.

I farmaci che stanno circolando proprio qui sono così

lontano

L'inferno di Lolita Pille.

Il divieto di uscire.

Il muro di tanto in tanto

L'impossibilità di seguire le ragazze ovunque.

Dovresti mentire troppo spesso

I primi racconti di serate senza di me.

E poi è diventato normale.

Tempo in famiglia invece

Alla ricerca di musica sconosciuta su Myspace fino a tarda notte

Il posto travolgente del migliore amico.

"L'altro me, voglio crederci,

è illusorio"

Settembre 2006, ingresso al liceo

Lo stress.

L'impressione di una routine come un vortice senza uscite

Primi ritardi in corso.

Il cuore disordinato.

La dipendenza

"Non ti piace niente e io seguo i tuoi umori e spesso tutto è vano, ma soprattutto,

è malsano"

La concentrazione è diventata impossibile.

Attuale assenze ripetute

La fuga di qualche mese fa ei sospetti materni di una nuova fuga

Il crollo di un martedì pomeriggio

“Mamma, la mia testa e il mio cuore sono malati.

Vieni a prendermi, non posso

vivi così».

Sessioni di psicoterapia per un mese.

Le ore di pianoforte da dimenticare

peso dei sentimenti delusi

Luglio 2007, campo di vacanza in Spagna.

Dolore al culmine

Storie di amicizia che significano poco per gli adulti e che hanno

eppure ha teso il mio cuore

E le lacrime che scendono silenziose nel buio perché lei

parla di più, lei

Perché gli altri mi prendono in giro.

Perché voci e colpi bassi

Di ritorno dalle vacanze.

La chitarra che mi hanno regalato i miei genitori

Entrando in prima elementare, il dolore si è innestato nel cuore

Le altre amiche.

Risate in Fisica e Chimica

La leggerezza riacquistata in parte durante il giorno.

Il tempo trascorso da solo, la sera,

stanza e porta chiusa

Ore di chitarra.

Il clacson a portata di mano

Jimmy de Moriarty, MSN, i file di Word sono iniziati e non sono mai finiti

Pagine scritte, storie inventate o meno.

E poi un primo

composizione alle due del mattino

E poi le prime parole, la cicatrice musicale del dolore

"Rupture", "Malsangue" nati come respiri

Mockup salvati rapidamente, quindi caricati su Myspace

Febbraio 2008, compleanno di Léa.

"Dimmi, hai già 17 anni"

Al liceo adesso, la ragazza che fa musica

Classi, gite giornaliere.

La sensazione di soffocare nella ripetizione

le cose

Scrivere, comporre: "Le sei del mattino", "Penso"

Il traghetto francese in avvicinamento.

Schede, revisioni in biblioteca

Luglio 2008, prima esperienza come capo campo a Formiguères

I risultati del diploma di maturità francese.

Il fallimento, il cambiamento tanto radicale e massiccio

solo segreto e inconscio

E poi via.

Ovviamente il seguito