When I Walk out of the Museum - Mount Eerie, Julie Doiron

When I walk out of the museum

The wall of sudden light makes me crinkle up my nose

And standing, coat half on, between marble columns

I sneeze into the wind

When I walk out of the museum

I have centuries of dust behind my eyes

I hunch a little bit

From the culminated weight of all these other peoples' ideas

I see a tipped over garbage can blowing in the street

When I walk out of the museum

I think about a snorkeler surfacing tangled in kelp

That is me: writhing, wild attention, glancing around

The huge museum doors behind me slam

And I flinch

In all of these brief flashes of momentary clarity

The emptiness that cuts through is like

A bowl beneath the sky

Empty, not yet pregnant

Fertile, without form

It terrifies me, the raw possibility

And I want to go back inside

But when I walk out of the museum

Everything I see seems rippling and alive

On a freezing January day

Everything:

The museum

And the garbage

And the internet

And the constellations

All collapse into a heap

And light floods out

From this compost pile

Quando esco dal museo

Il muro di luce improvvisa mi fa arricciare il naso

E in piedi, con la tunica addosso, tra colonne di marmo

Starnutisco nel vento

Quando esco dal museo

Ho secoli di polvere dietro gli occhi

Immagino un po'

Dal peso culminante di tutte le idee di queste altre persone

Vedo un bidone della spazzatura rovesciato che soffia in strada

Quando esco dal museo

Penso a uno snorkeling che affiora aggrovigliato tra le alghe

Quello sono io: contorcersi, attenzione selvaggia, guardarsi intorno

Le enormi porte del museo dietro di me sbattono

E io sussulto

In tutti questi brevi lampi di chiarezza momentanea

Il vuoto che attraversa è come

Una ciotola sotto il cielo

Vuoto, non ancora incinta

Fertile, senza forma

Mi terrorizza, la cruda possibilità

E voglio tornare dentro

Ma quando esco dal museo

Tutto ciò che vedo sembra increspato e vivo

In una gelida giornata di gennaio

Qualunque cosa:

Il Museo

E la spazzatura

E Internet

E le costellazioni

Tutto crolla in un mucchio

E la luce fuoriesce

Da questo mucchio di compost