Passage - Vienna Teng

I died in a car crash two days ago

Was unrecognizable

When they pulled me from the gears

No one’s fault, no one’s bottle

No one’s teenage pride or throttle

Our innocence is all the worse for fears

The other walked away alive

Arms wrapped now around his wife

My lover sits, the silent eye

In a hurricane of warmth and word

My mother trembles with the sobs

Whose absence seems absurd

My sister shouts to let her see

Through the cloud of crowd surrounding me

My colleagues call for silence in my name

I died in a car crash three months ago

They burned me 'til I glowed

And crumbled to a fine gray sand

Now I am nothing, everywhere

Several breaths of strangers' air

And all thoughts ever written in my hand

They plant my tree out in the yard

It grows but takes the winter hard

My lover puts a knife to wrist

Says tomorrow comes, hold on a while

My mother tosses in the sheets

And dreams me holding my own child

My sister plays our homemade tapes

Laughs as tears stream down her face

My office door now bears a different name

I died in a car crash four years ago

My tree drinks melted snow

Just eight feet tall a pale and fragile thing

Bee stings, beaches, bright vacations

Sunburnt high-school graduations

A sparrow healing from a broken wing

This year a glimpse of second chances

Tiny apples on my tree’s branches

My lover hears the open wind

And crawls blinking into the sun

My mother leafs through photographs

And thinks, «Yes, she was a lovely one.»

My sister can’t decide her truth

Asks aloud what I might do

In a conference hall my brief efforts engraved

I died in a car crash

A lifetime ago it seems

Been a decade or two or three

They’ve just released a new design

Bars and bags front and behind

My fate now an impossibility

Safely packaged hurtling down

The highway hardly make a sound

My lover very much alive

Arms wrapped now around his wife

Sono morto in un incidente d'auto due giorni fa

Era irriconoscibile

Quando mi hanno tirato fuori dagli ingranaggi

Colpa di nessuno, bottiglia di nessuno

Nessuno è orgoglio o accelerazione adolescenziale

La nostra innocenza è peggio per le paure

L'altro se ne andò vivo

Le braccia ora avvolte attorno a sua moglie

Il mio amante si siede, l'occhio silenzioso

In un uragano di calore e parola

Mia madre trema con i singhiozzi

La cui assenza sembra assurda

Mia sorella grida di farle vedere

Attraverso la nuvola di folla che mi circonda

I miei colleghi chiedono il silenzio a mio nome

Sono morto in un incidente d'auto tre mesi fa

Mi hanno bruciato finché non sono brillato

E si è sbriciolato in una sabbia grigia e fine

Ora non sono niente, ovunque

Diversi respiri d'aria di estranei

E tutti i pensieri mai scritti nella mia mano

Piantano il mio albero nel cortile

Cresce ma dura l'inverno

Il mio amante mette un coltello al polso

Dice che domani arriva, aspetta un po'

Mia madre getta tra le lenzuola

E sogna che tengo mio figlio

Mia sorella suona i nostri nastri fatti in casa

Ride mentre le lacrime le rigano il viso

La porta del mio ufficio ora ha un nome diverso

Sono morto in un incidente d'auto quattro anni fa

Il mio albero beve la neve sciolta

Alto appena otto piedi, una cosa pallida e fragile

Punture d'api, spiagge, vacanze luminose

Diplomi di scuola superiore bruciati dal sole

Un passero che guarisce da un'ala rotta

Quest'anno uno scorcio di seconde possibilità

Piccole mele sui rami del mio albero

Il mio amante sente il vento aperto

E striscia sbattendo le palpebre nel sole

Mia madre sfoglia le fotografie

E pensa: "Sì, era una donna adorabile".

Mia sorella non può decidere la sua verità

Chiede ad alta voce cosa potrei fare

In una sala conferenze sono incisi i miei brevi sforzi

Sono morto in un incidente d'auto

Sembra una vita fa

Sono passati un decennio o due o tre

Hanno appena rilasciato un nuovo design

Bar e borse davanti e dietro

Il mio destino ora è impossibile

Imballato in modo sicuro sfrecciando verso il basso

L'autostrada non fa quasi rumore

Il mio amante è molto vivo

Le braccia ora avvolte attorno a sua moglie