Вы так далеко - Зоя Ященко, Белая Гвардия

ВЫ ТАК ДАЛЕКО…

(переписка Ольги Книппер с Антоном Чеховым)

— Сегодня спектакль, я иду по застывшим аллеям,

Прекрасна Москва на пороге двадцатого века.

И радостно мне, и досадно, я так сожалею,

Что здесь, в этом городе, нет одного человека.

Вы так далеко, возле моря, вы снова мне снились,

Я вам напишу это вечером, после премьеры,

Аншлаг, слава Богу, у входа студенты столпились,

Извозчики, дамы в мехах, господа офицеры…

Ищу ваше имя украдкой на яркой афише,

Брожу, будто тень, по Вишневому вашему Саду,

Губами одними молю, пусть никто не услышит:

— Любите меня, мне это надо!

— Вы так далеко, там где снег на деревья ложится,

Я здесь, как полярный медведь, по сугробам скучаю.

А море беснуется, море ревнует и злится,

Я вам напишу это после вечернего чаю.

Дом полон гостей.

Устаю.

Без конца разговоры.

Работаю мало и скверно, все время мешают.

Мир просит дождя, за окном посеревшие горы,

На этой неделе домашних в Москву провожаю.

Счастливые, едут.

А я остаюсь в этом склепе.

И юг не люблю, и почти не скрываю досады.

И выжжено сердце, как выжжены южные степи.

— Любите меня, мне это надо!

Овальная тень фонаря улеглась на страницу.

Замялась закладка.

Качнулась портьера.

Светает.

Так холодно.

Кутаюсь в старое пончо.

Не спится.

Метет и метет.

Я опять ваши письма читаю.

А вы далеко.

Может быть, у ворот Фудзиямы,

На тропах Египта, а может, под небом Шанхая,

И вас окружают такие прекрасные дамы.

А я в этом клетчатом пончо сижу и читаю.

А вы далеко-далеко.

Между нами планеты,

Тоннели метро, этажи, миражей анфилады.

Я жду вас сегодня, и завтра, и будущим летом,

Любите меня, мне это надо!

SEI COSÌ LONTANO...

(corrispondenza di Olga Knipper con Anton Cechov)

- Oggi è uno spettacolo, cammino per i vicoli ghiacciati,

Mosca è bella alle soglie del Novecento.

E sono felice e infastidito, mi dispiace tanto

Che qui, in questa città, non c'è una persona.

Sei così lontano, vicino al mare, ti ho sognato di nuovo,

Te lo scriverò la sera, dopo la prima,

Tutto esaurito, grazie a Dio, studenti affollati all'ingresso,

Tassisti, signore in pelliccia, signori ufficiali...

Sto cercando il tuo nome di nascosto su un poster luminoso,

Vago come un'ombra nel tuo frutteto di ciliegi,

Con le sole labbra prego, che nessuno ascolti:

"Amami, ne ho bisogno!"

- Sei così lontano, dove la neve cade sugli alberi,

Sono qui come un orso polare, mi mancano i cumuli di neve.

E il mare infuria, il mare è geloso e arrabbiato,

Te lo scriverò dopo il tè pomeridiano.

La casa è piena di ospiti.

Mi sto stancando.

Conversazioni infinite.

Lavoro poco e male, interferiscono continuamente.

Il mondo chiede pioggia, montagne grigie fuori dalla finestra,

Questa settimana accompagno la mia famiglia a Mosca.

Felice, vai.

E rimango in questa cripta.

E non mi piace il sud, e quasi non nascondo il mio fastidio.

E il cuore è bruciato, come bruciano le steppe meridionali.

"Amami, ne ho bisogno!"

L'ombra ovale della lanterna si posava sulla pagina.

Il segnalibro si è bloccato.

Il sipario ondeggiò.

Si sta facendo luce.

Così freddo.

Mi avvolgo in un vecchio poncho.

Non dormendo.

Spazzare e spazzare.

Sto leggendo di nuovo le tue lettere.

E tu sei lontano.

Forse alle porte di Fujiyama,

Sulle vie dell'Egitto, o forse sotto il cielo di Shanghai,

E sei circondato da donne così belle.

E io sono seduto in questo poncho a scacchi e leggo.

E tu sei molto, molto lontano.

Pianeti tra noi

Gallerie della metropolitana, pavimenti, infilate di miraggi.

Ti aspetto oggi, domani e la prossima estate,

Amami, ne ho bisogno!