Objects in Space - La Dispute

Yesterday alone I laid everything out on the carpet

Books, kitchen things, objects with specific purpose or none

Arranged them sideways in a grid on the floor there unmoored

Out of context and then considered it

First the whole picture, then everything individually

Humming along at the deadest pace imaginable

One object then another and then the next

And I wondered what they meant there

If they meant anything still

Found notes

Camping supplies

A book you bought in the desert

«Identifying Wildflowers»

Pictures from vacations

From parties

Kitschy gifts we bought from rest stops

On that road trip out West

Objects

Everything itself

And then memory

All of it laid out there

From the dining room

The living room

The hallway and the basement and the kitchen

From that room we called the office

But never used

Even the bathroom

Everything laid out there on the floor on the carpet out of context

And I sat there for hours

Today I moved everything from the floor to the table in the dining room

Placed each thing carefully without reason or at least without one I understood

or could describe

There on the table together and when I was done and stepped back I realized

what I had made

Keepsakes

Pictures

Letters

Ordinary objects all collected there

A memorial

And I thought of ones on highways or set by gravestones

All the things you see there but don’t understand but still bring a remembered

thing back vividly

Invoke someone’s reality when there together in that place in that way out of

context

And I knew I had to take it down before anybody else saw

Tomorrow I plan to put them all somewhere

Those things

In boxes

Side of the road

Attic maybe

All these things that push and pull me through history

To places I once was, places I might’ve gone, places I ended up going

Postcards

Ticket stubs from one thing or another

A personalized coffee mug neither your name nor mine

Phone cards and old phones

A page from an old calendar I bought once at a thrift store and insisted on

hanging

That cycles of the moon print

Photos

Old boots of mine

Put them in boxes

And I sat there for hours

In the living room first

Then in the dining room

Moving things around

Picking things up and seeing where they took me

To what place in history

What moment on our timeline

Where we were, where I was, where I thought we’d end up

In this house or on the highway

Driving somewhere near Christmas

In the desert or anywhere else

And I put them in boxes

Ieri da solo ho steso tutto sul tappeto

Libri, cose da cucina, oggetti con uno scopo specifico o nessuno

Li dispose di lato in una griglia sul pavimento lì non ormeggiati

Fuori contesto e poi considerato

Prima l'intera immagine, poi tutto individualmente

Canticchiando al ritmo più assoluto che si possa immaginare

Un oggetto poi un altro e poi il successivo

E mi sono chiesto cosa volessero dire lì

Se significavano ancora qualcosa

Note trovate

Forniture da campeggio

Un libro che hai comprato nel deserto

«Identificazione dei fiori di campo»

Immagini dalle vacanze

Dalle feste

Regali kitsch che abbiamo acquistato presso i punti di ristoro

In quel viaggio su strada verso l'ovest

Oggetti

Tutto in sé

E poi la memoria

Tutto è disposto là fuori

Dalla sala da pranzo

Il soggiorno

Il corridoio e il seminterrato e la cucina

Da quella stanza abbiamo chiamato l'ufficio

Ma mai usato

Anche il bagno

Tutto è disposto lì sul pavimento sul tappeto fuori contesto

E sono rimasto lì per ore

Oggi ho spostato tutto dal pavimento al tavolo della sala da pranzo

Sistemato ogni cosa con cura senza motivo o almeno senza che io capissi

o potrebbe descrivere

Là sul tavolo insieme e quando ho finito e ho fatto un passo indietro me ne sono reso conto

quello che avevo fatto

Ricordi

Immagini

Lettere

Oggetti ordinari tutti lì raccolti

Un memoriale

E ho pensato a quelli sulle autostrade o incastonati vicino a lapidi

Tutte le cose che vedi lì ma non capisci ma portano comunque un ricordato

cosa torna vividamente

Invoca la realtà di qualcuno quando sei insieme in quel posto in quella via d'uscita

contesto

E sapevo che dovevo rimuoverlo prima che qualcun altro lo vedesse

Domani ho intenzione di metterli tutti da qualche parte

Quelle cose

In scatole

Lato della strada

Attico forse

Tutte queste cose che mi spingono e mi trascinano attraverso la storia

In luoghi in cui sono stato una volta, luoghi in cui potrei essere andato, luoghi in cui sono finito

Cartoline

Le matrici dei biglietti da una cosa o dall'altra

Una tazza da caffè personalizzata né il tuo nome né il mio

Schede telefoniche e vecchi telefoni

Una pagina di un vecchio calendario che ho comprato una volta in un negozio dell'usato e su cui ho insistito

impiccagione

Quel ciclo della stampa lunare

Fotografie

I miei vecchi stivali

Mettili nelle scatole

E sono rimasto lì per ore

Prima in soggiorno

Poi in sala da pranzo

Spostare le cose

Raccogliendo le cose e vedendo dove mi hanno portato

In quale luogo della storia

Quale momento sulla nostra sequenza temporale

Dove eravamo, dove ero io, dove pensavo saremmo finiti

In questa casa o su l'autostrada

Guidare da qualche parte vicino a Natale

Nel deserto o da qualsiasi altra parte

E li ho messi nelle scatole