THE CHILD WE LOST 1963 - La Dispute

There were shadows in the bedroom

Where the light got thrown by the lamp on the nightstand

On your mother’s side, after midnight, still

You can see it all

You can see it all

And the closet in the corner

On the far back shelf with the keepsakes, she hid

That box there full of letters of regret

By the pictures of the kids

You get faint recollections of your mother’s sigh, countryside drive

And the landscape seen from the window of the backseat with some flowers in a

basket

That afternoon after school you and your older sisters

Found your parents in the kitchen at the table

Father lifting off the lid of the box

And a hush fell over everything like a funeral prayer

A reverence, ancestral, heavy in the air

Though you didn’t understand what it meant

That they never said her name aloud around you

Even sitting at the table with her things they’d kept

You recall faintly cards, tiny clothes, and the smell of the paint in the

upstairs bedroom

Until then you didn’t know that’s what the box had held

Your parents tiptoeing slowly around always speaking in code

No, they never said her name aloud around you

Only told you it was perfect where your sister went

And you didn’t understand why it hurt them so much then that she’d come and

left so soon

Could only guess inside your head at what a «stillbirth» meant

Only knew that mother wept

You watched while father held her, said «Some things come but can’t stay here.»

You saw a brightness.

Like a light through your eyes closed tight

Then she tumbled away from here, some place

To remain in the nighttime shadows she made

To be an absence in mom, a sadness hanging over her

Like some Pentecostal flame, drifting on and off

She was «Sister,» only whispered

Sometimes «Her» or

«The Child We Lost.»

You were visions

A vagueness, a faded image

You were visions

You were a flame lit that burned out twice as brightly as the rest of us did

When you left, you were light, then you tumbled away

There are shadows that fall still here at a certain angle

In the bedroom on the nightstand by your mother’s side

From the light left on there

There’s the box in the closet, all the things kept

And the landscape where she left

Flowers on the grave, marble where they etched that name

And mother cried the whole way home

But she never said it once out loud

On the way back home from where you thought they meant

When they said where sister went

After grandpa got hospice sick and he couldn’t fall asleep

They wheeled his stretcher bed beside her at night

And I saw the light

On the day that he died

By their bed in grandma’s eyes

While us grandkids said our goodbyes

She said «don't cry»

Somewhere he holds her

Said a name I didn’t recognize

And the light with all the shadows combined

C'erano ombre nella camera da letto

Dove la luce è stata lanciata dalla lampada sul comodino

Da parte di tua madre, dopo mezzanotte, ancora

Puoi vedere tutto

Puoi vedere tutto

E l'armadio nell'angolo

Sull'ultimo scaffale con i ricordi, si nascose

Quella scatola piena di lettere di rammarico

Dalle foto dei bambini

Hai deboli ricordi del sospiro di tua madre, della guida in campagna

E il paesaggio visto dal finestrino del sedile posteriore con alcuni fiori in a

cestino

Quel pomeriggio dopo la scuola tu e le tue sorelle maggiori

Hai trovato i tuoi genitori in cucina a tavola

Il padre solleva il coperchio della scatola

E un silenzio cadde su tutto come una preghiera funebre

Una riverenza, ancestrale, pesante nell'aria

Anche se non hai capito cosa significasse

Che non hanno mai pronunciato il suo nome ad alta voce intorno a te

Anche seduti a tavola con le sue cose che avevano tenuto

Ricordi vagamente carte, vestiti minuscoli e l'odore della vernice nel

camera da letto al piano di sopra

Fino ad allora non sapevi che era quello che conteneva la scatola

I tuoi genitori camminano lentamente in punta di piedi parlando sempre in codice

No, non hanno mai pronunciato il suo nome ad alta voce intorno a te

Ti ho solo detto che era perfetto dove è andata tua sorella

E non capivi perché li facesse così male allora che lei fosse venuta e

lasciato così presto

Potevo solo indovinare nella tua testa cosa significasse un «natimortalità».

Sapevo solo che la madre piangeva

Hai guardato mentre il padre la teneva, ha detto: "Alcune cose vengono ma non possono stare qui".

Hai visto una luminosità.

Come una luce attraverso i tuoi occhi chiusi ermeticamente

Poi è ruzzolata via da qui, da qualche parte

Rimanere nelle ombre notturne che creava

Essere un'assenza nella mamma, una tristezza che incombe su di lei

Come una fiamma pentecostale, che si accende e si spegne

Era «Sorella», si limitò a sussurrare

A volte «Lei» o

"Il bambino che abbiamo perso."

Eri visioni

Una vaghezza, un'immagine sbiadita

Eri visioni

Eri una fiamma accesa che si è spenta due volte più brillantemente del resto di noi

Quando te ne sei andato eri leggero, poi sei caduto

Ci sono ombre che cadono ancora qui a una certa angolazione

Nella camera da letto sul comodino accanto a tua madre

Dalla luce lasciata lì

C'è la scatola nell'armadio, tutte le cose tenute

E il paesaggio dove se n'è andata

Fiori sulla tomba, marmo dove hanno inciso quel nome

E la mamma ha pianto per tutto il tragitto di casa

Ma non l'ha mai detto una volta ad alta voce

Sulla via del ritorno da dove pensavi intendessero

Quando hanno detto dove è andata la sorella

Dopo che il nonno si è ammalato all'ospizio e non è riuscito ad addormentarsi

Di notte portavano il suo lettino accanto a lei

E ho visto la luce

Il giorno in cui morì

Accanto al loro letto negli occhi della nonna

Mentre noi nipoti ci siamo salutati

Ha detto «non piangere»

Da qualche parte la tiene

Ha detto un nome che non riconoscevo

E la luce con tutte le ombre combinate