Like Blood from a Stone - Old Gray

there’s a girl, a tall girl, with eyes like honeycomb

& jasmine.

sometimes she blows cigarette smoke

in your face in the break room, and you call that love.

not because it is, but because you want it to be,

because you’re so goddamned lonely, so goddamned

unable to handle the ocean roar in your ears

when you’re alone.

you tell yourself that the ash

in your lungs is a kiss goodnight, and you write poems

about the smoke tendrils whispering off her lips,

how beautiful they are, like the aching arms of god

you want them to be.

one night, you’re tired,

so very tired, your eyes as heavy as water.

you forget

where you are, in the break room at a walmart at 2: 30

in the morning.

you leave your notebook unattended

on the table, left out for anyone in the world to see,

and one of your coworkers picks it up.

he reads the poems

you wrote about the girl with honeycomb & jasmine

in her eyes.

you panic when you realize what just happened,

because the boy who just picked up your notebook,

he’s a cruel boy, with eyes like shotguns & razorwire.

he buys you razorblades on your birthday

so you can do the job right the next time,

you fucking freak, and you can’t believe that

you aren’t one, can’t believe you deserve to be

anything.

some days you don’t even try to hide

the angry marks on your arm, like your skin is a test

where you got every question wrong.

one night,

there’s a box-cutter with a brand new blade, a stack

of cardboard boxes begging to feel its tooth.

you dig in

but something’s wrong, the fiber’s too gnarled and you

can’t seem to cut clean.

you push, hard as you can,

feel the stiff tangle of glue give way, and there’s blood

on the floor, the blade half an inch in your wrist,

but you don’t feel it.

the shift manager’s in your ear,

angry because he has to take you to the hospital.

there’s a janitor who’ll forever hold it against you

for staining his clean, clean floor, and there’s everyone

you work with & their hostile eyes glaring, knowing

this was coming all along.

there’s that cacophony, all

those ghosts reminding you of your destiny for failure.

and there’s another blade, and there’s a bottle of pills,

a fifth of vodka, a hospital visit, two weeks of inpatient

while your whole family prays for you to get better.

there’s a doctor with blank eyes who never looks at you.

he’s always scribbling things on his clipboard.

everything

you say, he documents.

even when you’re not talking to him.

you don’t smoke, but you still go out for smoke breaks

with everyone else on the ward because there’s nothing else to do

but stare at the walls, and wait for the next group session

to start, so you hang out in the courtyard, not smoking cigarettes

but still befriending those who do.

and there’s a man, maybe

ten years older than you, with eyes like roughcut pine & sunset.

he notices you don’t smoke so he tries to stay downwind from you

so he doesn’t exhale in your face.

he tells you it’s okay bud,

we’ll get through this and be better when we leave this place

than we was when we got here.

he’s telling you the truth,

and you believe him.

one day the doctor who doesn’t look at you

comes to your room and tells you that your insurance isn’t paying

for any more days, so you’re all better now, and you leave.

your mom picks you up in the lobby.

her eyes are the most worried

kindness you’ve ever seen.

and you go home.

and you fight off

the ghosts, which is easier now than it was before, because now

you have a better set of tools today.

and your life goes on

like it was meant to, like you were always supposed to survive

the fight.

you stop writing poems about smoke tendrils trailing

off the lips you once wanted to kiss, or about how your loneliness

is so unbearable, because now you write poems about how to stay

alive.

you write poems about the places you feel at home

rather than the places you wish you could be.

one day, you catch

a glimpse of someone in the mirror, and there you are, eyes

like stubbornness & struggle, like the brick buildings in abandoned

factory towns that refuse to completely fall.

you look at all the scars,

the history etched into your arms like a road map

of where you used to be vs. the endless possibilities

of where you are and where you can go now.

and the smoke tendrils, once midnight black

& swirling above your head, break away, leaving

nothing in your view except the sky.

and it is so perfect,

and so clear.

c'è una ragazza, una ragazza alta, con gli occhi a nido d'ape

e gelsomino.

a volte soffia il fumo di sigaretta

in faccia nella sala relax e lo chiami amore.

non perché lo sia, ma perché vuoi che sia,

perché sei così dannatamente solo, così dannatamente

incapace di gestire il ruggito dell'oceano nelle orecchie

quando sei solo.

dici a te stesso che la cenere

nei tuoi polmoni c'è un bacio della buonanotte e scrivi poesie

sui viticci di fumo che sussurrano dalle sue labbra,

quanto sono belli, come le braccia doloranti di dio

vuoi che lo siano.

una notte sei stanco

così molto stanco, i tuoi occhi pesanti come acqua.

si dimentica

dove sei, nella sala pausa di un Walmart alle 2:30

di mattina.

lasci il tuo taccuino incustodito

sul tavolo, lasciato fuori dalla vista di chiunque nel mondo,

e uno dei tuoi colleghi lo raccoglie.

legge le poesie

hai scritto della ragazza con favo e gelsomino

nei suoi occhi.

ti fai prendere dal panico quando ti rendi conto di cosa è appena successo,

perché il ragazzo che ha appena preso in mano il tuo taccuino,

è un ragazzo crudele, con occhi come fucili e filo spinato.

ti compra le lame di rasoio per il tuo compleanno

così puoi fare bene il lavoro la prossima volta,

fottuto mostro, e non puoi crederci

non lo sei, non riesci a credere che meriti di esserlo

qualsiasi cosa.

alcuni giorni non provi nemmeno a nascondersi

i segni di rabbia sul tuo braccio, come se la tua pelle fosse una prova

dove hai sbagliato ogni domanda.

una notte,

c'è un taglierino con una lama nuova di zecca, una pila

di scatole di cartone che implorano di sentire il suo dente.

ti immergi

ma qualcosa non va, la fibra è troppo nodosa e tu

non riesco a tagliare di netto.

spingi, più forte che puoi,

senti il ​​rigido groviglio di colla cedere, e c'è sangue

sul pavimento, la lama di mezzo pollice nel tuo polso,

ma tu non lo senti.

il capoturno è nelle tue orecchie,

arrabbiato perché deve portarti in ospedale.

c'è un custode che lo terrà per sempre contro di te

per aver macchiato il suo pavimento pulito e pulito, e ci sono tutti

lavori con e i loro occhi ostili che fissano, sapendo

questo stava arrivando da sempre.

c'è quella cacofonia, tutto

quei fantasmi che ti ricordano il tuo destino per il fallimento.

e c'è un'altra lama, e c'è una bottiglia di pillole,

un quinto di vodka, una visita in ospedale, due settimane di degenza

mentre tutta la tua famiglia prega per te di stare meglio.

c'è un dottore con gli occhi vuoti che non ti guarda mai.

scarabocchi sempre cose sui suoi appunti.

Tutto quanto

dici, lui documenta.

anche quando non gli parli.

non fumi, ma esci comunque per una pausa fumogena

con tutti gli altri nel reparto perché non c'è nient'altro da fare

ma fissa le pareti e attendi la prossima sessione di gruppo

per iniziare, quindi esci in cortile, senza fumare sigarette

ma continuare a fare amicizia con coloro che lo fanno.

e c'è un uomo, forse

dieci anni più di te, con occhi come pino grezzo e tramonto.

lui nota che non fumi quindi cerca di stare sottovento rispetto a te

quindi non espira in faccia.

ti dice che va bene amico,

ce la faremo e staremo meglio quando lasceremo questo posto

rispetto a quando siamo arrivati ​​qui.

ti sta dicendo la verità,

e tu gli credi.

un giorno il dottore che non ti guarda

viene nella tua camera e ti dice che la tua assicurazione non sta pagando

per altri giorni, quindi ora stai meglio e te ne vai.

tua madre ti viene a prendere nell'atrio.

i suoi occhi sono i più preoccupati

gentilezza che tu abbia mai visto.

e te ne vai a casa.

e combatti

i fantasmi, che ora è più facile di prima, perché adesso

oggi hai un set di strumenti migliore.

e la tua vita va avanti

come doveva essere, come dovevi sempre sopravvivere

la lotta.

smetti di scrivere poesie sui filamenti di fumo che si trascinano

dalle labbra che una volta volevi baciare, o su come la tua solitudine

è così insopportabile, perché ora scrivi poesie su come rimanere

vivo.

scrivi poesie sui luoghi in cui ti senti a casa

piuttosto che nei posti in cui vorresti essere.

un giorno, prendi

uno sguardo di qualcuno allo specchio, ed eccoti lì, occhi

come la testardaggine e la lotta, come gli edifici di mattoni abbandonati

città industriali che si rifiutano di cadere completamente.

guardi tutte le cicatrici,

la storia incisa tra le tue braccia come una carta stradale

di dove eri contro le infinite possibilità

di dove sei e dove puoi andare adesso.

e i viticci di fumo, una volta nera di mezzanotte

e vorticando sopra la tua testa, staccati, partendo

niente nella tua vista tranne il cielo.

ed è così perfetto

e così chiaro.