Переделкино - Олег Митяев

В доме в Переделкино отключили свет,

А Булата Шалвыча вот уж год как нет.

У крыльца музейного, руки в рукава,

Пиво пьет директор, да шумит трава.

Мы пойдем с директором в тихий кабинет

Посмотреть с фонариком фото на стене,

Он про все рассказывать станет в тишину:

Про войну, про маму и первую жену.

Отключили свет в доме,

Тенью дом повис в небе,

Словно человек помер

И глаза уткнул в темень.

Я не стану спрашивать и перебивать,

Буду только вежливо слушать да кивать,

И смотреть, как кружится над его столом

Все, что не дописано стареньким пером.

А запах молока и дыма

И голос дорогой вдали.

Все плывет стволов мимо

И тает в голубой дали.

Мы допьем с директором пиво.

Помолчим.

И в осенних сумерках тихо посидим…

Все еще наладится, и подключат свет,

А Булата Шалвыча здесь не будет.

Нет.

Le luci della casa di Peredelkino erano spente,

E Bulat Shalvych se n'è andato da un anno ormai.

Al portico del museo, mani nelle maniche,

Il regista beve birra, lascia frusciare l'erba.

Andremo con il direttore in un ufficio tranquillo

Guarda le foto sul muro con una torcia,

Parlerà di tutto in silenzio:

Della guerra, della madre e della prima moglie.

Spento la luce in casa

La casa era sospesa come un'ombra nel cielo,

È come se una persona fosse morta

E fissò gli occhi nell'oscurità.

Non chiederò e non interromperò

Ascolterò solo educatamente e annuirò,

E guarda come gira sul suo tavolo

Tutto ciò che non si completa con una vecchia penna.

E l'odore di latte e fumo

E la cara voce in lontananza.

Tutto fa galleggiare tronchi

E si scioglie in lontananza blu.

Finiremo la nostra birra con il regista.

Stiamo zitti.

E nel crepuscolo autunnale ci siederemo tranquillamente ...

Tutto andrà meglio, e accenderanno la luce,

Ma Bulat Shalvych non sarà qui.

No.