Hugo - Sun Kil Moon, Mark Kozelek

You woke up and said, «What do you think about going to an old Chinese town

called Isleton?

It’s out in the delta.»

And I stretched and I smiled and said, «That sounds fun.»

We crossed the George Miller Bridge and I saw so many little islands on your

dashboard GPS

River Island, Chipps Island, Winter Island, Ryer Island, Roe Island

Moving along Highway 4 East was such an enchanting sight

Marshlands, tall weeds, cranes, so, Louisiana life

After a while we came upon the Delta Farmer’s Market and we parked

I sat on a bench and watched a man playing and singing with all his heart

While Caroline gathered strawberries, cherries, and tangerines

When she was done shopping, I said, «Let's listen to this guy finish this

beautiful song he’s singing.»

And when he finished, The Youngbloods' Get Together, he explained that the song

was timeless

And that it made so much political sense every 10 years or less

We arrived in Isleton, parked along Main Street, and we walked up and down

And saw a lot of old Chinese signage, most of the stores were closed,

it was practically a ghost town

We browsed an antique shop, I asked a woman there about the town’s history

She said it’s an old Chinese town, that pickers used to live there and that it

was flooded in the 1970s

And that it went belly-up when the real estate market crashed

And I said, «Well what goes on in this town?»

She said, «Not a lot.»

She said, «There are two places in this town that do well selling pot

And other things that go with pot and whatnot.»

At the end of the road, we saw a family fishing down a dirt path

On the bank of the Delta, two young boys, with their mom and their dad

They each had two poles, and they were using anchovies for bait, with one

While they used lures with the other, it was fun watching the kids cast

Their dad was covered to the hilt in tattoos, his name was Hugo

We talked to him for quite a while, but one of the kids eventually said, «Our dad hates to watch us fish.»

Hugo then explained that they weren’t his kids and that they were his friends'

And his friend had a fishing accident where he took a cast with a lure with two

treble hooks, and they got caught in his hand

That he had to have his hand all stitched up and that their dad wouldn’t even

come along to hold a net

When I asked about their little poodle, he said, «That's not mine,

that’s their mom’s, and he’s spoiled.»

At one point, one of the kids got snagged and their mother told Hugo

«Jump in there and un-snag it.»

He jumped to it, Hugo was charismatic

We asked him about the delta and what kind of fish were in the river

He said, «Pike, catfish, striped bass, sturgeon, and largemouth bass and

striped bass hybrid.»

We talked and talked, and he gave us more history of the town

He said he was born and raised there, he said, «Yeah, we go to the Bay Area

every then and now

But I like to come back here where it’s quiet, I live a simple life.»

I could see it in his eyes, his contentment, he was comfortable in his skin and

he was zen-like

I asked him, «What's the main demographic of people here in Isleton?»

He said, «We used to get a lot of traffic from the crawdad and Chinese festival

tourism

But they moved out to another area.»

I said, «Well, what kind of people live here?»

He said, «People who like to steal stuff and things like that.»

Hugo was everything but a bore

He said, «The police got discouraged with the town and there’s no police

department anymore.»

We told the family how nice it was to meet them and wished them happy fishing

Hugo asked us our names, he said, «You guys should try the Mei Wah Room,

they have a lot of beer

Not like this beer that I’m holding, but beer that they make.»

We told him, «Okay.»

Caroline and I went to the Mei Wah room and shared an NA beer

The place used to be an opium den and a brothel

There were all kinds of old Chinese liquor bottles around the room and framed

photos of the town from way, way back

We talked to the bartender, he was friendly and he told us to go check out the

old towns of Walnut Grove and Locke

Old Chinese towns, he said, «With buildings slanted like this:»

He was holding his hands up in a slightly to the left, vertical position

From there we drove to Locke and Walnut Grove and I fell in love with Locke

It was like an old town out of a western that was once owned and run by Chinese

We went to two antique shops, we saw some cute kittens in one and I bought some

Pacific pottery in another

There were all these old dilapidated structures, abandoned offices and stores

I told Caroline, «Imagine moving to a town like this way, way back from another

country when it was fully populated because of a job you were offered

Or you were an exchange student or something, and you ended up marrying someone

from here when you were young and you never left

And you stayed here throughout your entire life, and it’s the only version of

California you ever knew

You lived there and died there, you know what I mean?

This town is so surreal

and un-California-like

It’s like no place I’ve ever seen.»

She said, «Those words you just said… put them in a song.»

Then we went to Rio Vista and we had a nice Italian dinner at a place called

Lucy’s café

On the main street, I had spaghetti and olio, she had chicken piccata and a

caprese salad

The street was full of old signage, we took a nice walk to the delta

But we saw a plaque dedicated to Humphrey the Humpback Whale

He made his way up the delta from the Pacific Ocean back in the 80s

We saw people fishing on a pier, so we walked out there

We looked around taking in the scenery

We then drove around the town, and like all charming little towns,

I wondered if I’d be able to spend any amount of time there

And make an album, or just hang around fishing

But it became clear to me that it was mostly a boat community

Every person we passed were huddled and talking boat lingo

It was a nice little town, but overall, not for me

We headed back, and when we got home, we turned on the TV

And there was Trump, in Tulsa, speaking to 16,000 people packed into an arena

like sardines

I told Caroline, «I don’t get it, why is he allowed to do that when musicians

aren’t allowed to play concerts?»

I went to bed feeling frustrated

I finished John Fante’s West of Rome and didn’t fall asleep until the sun came

up

I had a dream that I was finishing a tour and counting up envelopes full of cash

For the last six weeks, every time I fall asleep, I dream of being on stage,

or racing to a hotel, or to a venue to soundcheck

After the tour part of the dream, the dream changed to me standing in a field

across from Peter Frampton

Only Peter was black, not white

There were a group of people in a circle around us who seemed to be entranced

by our conversation

He asked me how things were going with music

I felt embarrassed, like, compared to him, how could I enlighten him on

anything regarding music?

He’s the guy I learned the DADGAD tuning from, from his song Penny for Your

Thoughts

I turned it around and said, «Peter, I’m more interested in hearing about how

it’s going with you.»

He started to answer and I interrupted him and said

«Peter, when I was a kid, a copy of Frampton Comes Alive!

was in every single

home in my neighborhood

Probably in every home in the entire world, for that matter

Some of my favorite memories are of being a kid and listening to those songs

Like Show Me the Way and Lines on My Face, you know?»

And my voice started to quiver, and then we hugged each other

A long strong hug

And I started crying uncontrollably

I continued talking to him, «You know, listening to those songs as a kid way

back

Before all the bullshit happened.»

I woke up, my eyes and pillow full of tears

I held Caroline and said, «I just had the most beautiful dream.»

Ti sei svegliato e hai detto: «Cosa ne pensi di andare in una vecchia città cinese

chiamato Isleton?

È nel delta.»

E mi sono allungato e ho sorriso e ho detto: "Sembra divertente".

Abbiamo attraversato il ponte George Miller e ho visto così tante piccole isole sulla tua

cruscotto GPS

River Island, Chipps Island, Winter Island, Ryer Island, Roe Island

Muoversi lungo la Highway 4 East è stato uno spettacolo così incantevole

Paludi, erbacce alte, gru e così via, la vita della Louisiana

Dopo un po' siamo entrati nel Delta Farmer's Market e abbiamo parcheggiato

Mi sono seduto su una panchina e ho guardato un uomo suonare e cantare con tutto il cuore

Mentre Caroline raccoglieva fragole, ciliegie e mandarini

Quando ha finito di fare la spesa, le ho detto: «Ascoltiamo questo ragazzo mentre lo finisce

bellissima canzone che sta cantando.»

E quando ha finito, The Youngbloods' Get Together, ha spiegato che la canzone

era senza tempo

E che avesse molto senso politico ogni 10 anni o meno

Siamo arrivati ​​a Isleton, abbiamo parcheggiato lungo Main Street e abbiamo camminato su e giù

E ho visto molte vecchie insegne cinesi, la maggior parte dei negozi era chiusa,

era praticamente una città fantasma

Abbiamo perlustrato un negozio di antiquariato, ho chiesto a una donna lì la storia della città

Ha detto che è una vecchia città cinese, che i raccoglitori vivevano lì e che è così

è stato allagato negli anni '70

E che è andato a gambe all'aria quando il mercato immobiliare è crollato

E io ho detto: "Beh, cosa succede in questa città?"

Ha detto: "Non molto".

Ha detto: «Ci sono due posti in questa città che vendono bene erba

E altre cose che vanno con la pentola e quant'altro.»

Alla fine della strada, abbiamo visto una famiglia pescare lungo un sentiero sterrato

Sulla riva del Delta, due ragazzini, con la loro mamma e il loro papà

Avevano ciascuno due canne e usavano le acciughe come esca, con una

Mentre usavano esche con l'altro, è stato divertente guardare i bambini lanciati

Il loro padre era coperto fino ai tatuaggi, il suo nome era Hugo

Gli abbiamo parlato per un po', ma uno dei bambini alla fine ha detto: "Nostro padre odia guardarci pescare".

Hugo ha poi spiegato che non erano i suoi figli e che erano dei suoi amici

E il suo amico ha avuto un incidente di pesca in cui ha preso un gesso con un'esca con due

ancorette e si sono impigliati nella sua mano

Che doveva avere la mano tutta cucita e che il loro papà non l'avrebbe nemmeno fatto

vieni a tenere una rete

Quando gli ho chiesto del loro barboncino, ha detto: «Non è mio,

quella è della loro mamma, ed è viziato.»

A un certo punto, uno dei bambini è stato catturato e la madre lo ha detto a Hugo

«Salta lì dentro e sgancialo.»

Ci è saltato addosso, Hugo era carismatico

Gli abbiamo chiesto del delta e che tipo di pesce c'era nel fiume

Disse: «Luccio, pesce gatto, spigola striata, storione e persico trota e

ibrido di basso striato.»

Abbiamo parlato e parlato e lui ci ha raccontato più storia della città

Ha detto di essere nato e cresciuto lì, ha detto: «Sì, andiamo nella Bay Area

ogni allora e ora

Ma mi piace tornare qui dove è tranquillo, vivo una vita semplice.»

Potevo vederlo nei suoi occhi, nella sua contentezza, era a suo agio nella sua pelle e

era zen

Gli chiesi: «Qual è la principale fascia demografica delle persone qui a Isleton?»

Ha detto: «Avevamo molto traffico dal crawdad e dal festival cinese

turismo

Ma si sono trasferiti in un'altra zona.»

Dissi: "Beh, che tipo di persone vivono qui?"

Disse: "Persone a cui piace rubare cose e cose del genere".

Hugo era tutto tranne che noioso

Disse: «La polizia si è scoraggiata con la città e non c'è polizia

reparto più.»

Abbiamo detto alla famiglia quanto è stato bello incontrarli e gli abbiamo augurato buona pesca

Hugo ci ha chiesto i nostri nomi, ha detto: «Ragazzi dovreste provare la Mei Wah Room,

hanno un sacco di birra

Non come questa birra che ho in mano, ma birra che fanno loro.»

Gli abbiamo detto: "Va bene".

Caroline e io siamo andati nella stanza Mei Wah e abbiamo condiviso una birra NA

Il posto era una fumeria d'oppio e un bordello

C'erano tutti i tipi di vecchie bottiglie di liquori cinesi nella stanza e incorniciate

foto della città da molto, molto indietro

Abbiamo parlato con il barista, è stato gentile e ci ha detto di andare a dare un'occhiata

centri storici di Walnut Grove e Locke

Vecchie città cinesi, ha detto: «Con edifici inclinati in questo modo:»

Teneva le mani in alto in una posizione verticale leggermente a sinistra

Da lì siamo andati a Locke e Walnut Grove e io mi sono innamorato di Locke

Era come una città vecchia fuori da un western che un tempo era di proprietà e gestita da cinesi

Siamo andati in due negozi di antiquariato, in uno abbiamo visto dei simpatici gattini e ne ho comprati alcuni

Ceramica del Pacifico in un'altra

C'erano tutte queste vecchie strutture fatiscenti, uffici abbandonati e negozi

Dissi a Caroline: «Immagina di trasferirti in una città in questo modo, lontano da un'altra

paese quando era completamente popolato a causa di un lavoro che ti era stato offerto

Oppure eri uno studente di scambio o qualcosa del genere e hai finito per sposare qualcuno

da qui quando eri giovane e non te ne sei mai andato

E sei rimasto qui per tutta la vita, ed è l'unica versione di

La California l'hai mai conosciuta

Hai vissuto lì e sei morto lì, capisci cosa intendo?

Questa città è così surreale

e non simile alla California

È come nessun posto che abbia mai visto.»

Ha detto: "Quelle parole che hai appena detto... mettile in una canzone".

Poi siamo andati a Rio Vista e abbiamo fatto una bella cena italiana in un posto chiamato

Il caffè di Lucia

Sulla strada principale, io mangiavo spaghetti e olio, lei aveva pollo piccata e a

insalata caprese

La strada era piena di vecchia segnaletica, abbiamo fatto una bella passeggiata fino al delta

Ma abbiamo visto una targa dedicata a Humphrey la megattera

Ha risalito il delta dell'Oceano Pacifico negli anni '80

Abbiamo visto persone che pescavano su un molo, quindi siamo andati lì

Ci siamo guardati intorno ammirando il paesaggio

Abbiamo quindi girato per la città e, come tutte le cittadine affascinanti,

Mi chiedevo se sarei stato in grado di trascorrere un po' di tempo lì

E crea un album o passa semplicemente a pescare

Ma mi è diventato chiaro che si trattava principalmente di una comunità di barche

Ogni persona che abbiamo incontrato era rannicchiata e parlava gergo della barca

Era una bella cittadina, ma nel complesso non per me

Siamo tornati indietro e, quando siamo tornati a casa, abbiamo acceso la TV

E c'era Trump, a Tulsa, che parlava a 16.000 persone stipate in un'arena

come le sardine

Dissi a Caroline: «Non capisco, perché gli è permesso farlo quando i musicisti

non sono autorizzati a fare concerti?»

Sono andato a letto sentendomi frustrato

Ho finito West of Roma di John Fante e non mi sono addormentato fino al sorgere del sole

su

Ho fatto un sogno di finire un tour e contare le buste piene di contanti

Nelle ultime sei settimane, ogni volta che mi addormento, sogno di essere sul palco,

o correre in un hotel o in un luogo per il soundcheck

Dopo la parte del tour del sogno, il sogno è cambiato in me in piedi in un campo

di fronte a Peter Frampton

Solo Peter era nero, non bianco

C'era un gruppo di persone in cerchio intorno a noi che sembravano essere estasiati

dalla nostra conversazione

Mi ha chiesto come andavano le cose con la musica

Mi sentivo imbarazzato, come, rispetto a lui, come potevo illuminarlo

qualcosa che riguarda la musica?

È il ragazzo da cui ho imparato l'accordatura DADGAD, dalla sua canzone Penny for Your

Pensieri

L'ho girato e gli ho detto: «Peter, sono più interessato a sapere come

ti accompagna.»

Ha iniziato a rispondere e io l'ho interrotto e ho detto

«Peter, da bambino, una copia di Frampton Comes Alive!

era in ogni singolo

casa nel mio quartiere

Probabilmente in ogni casa del mondo intero, se è per questo

Alcuni dei miei ricordi preferiti sono di essere un bambino e di ascoltare quelle canzoni

Come Mostrami la strada e le linee sulla mia faccia, sai?»

E la mia voce ha iniziato a tremare, e poi ci siamo abbracciati

Un lungo forte abbraccio

E ho iniziato a piangere in modo incontrollabile

Continuai a parlargli: «Sai, ascoltavo quelle canzoni da bambino

Indietro

Prima che accadessero tutte le stronzate.»

Mi sono svegliato, con gli occhi e il cuscino pieni di lacrime

Ho tenuto Caroline e ho detto: "Ho appena fatto il sogno più bello".