The Green Man - The Clientele

He was already drunk, and becoming slightly pompous;

the pub jukebox blared in

the corner, and outside, crowds flowed with supernatural ease through the Green

Park arcades, and downhill to the river, sifting through glass-fronted

boutiques, leaving for Metroland and the Christmas break.

I listened because I

had nothing better to do: all my friends had gone, and he’d bought me a drink

«That winter,» he said, «I went back to the family house, which was then at the

edge of a large and half-finished estate.

It was still and quiet,

backing onto a copse the bulldozers had missed when they levelled the heath.

The drab light lent everything an insubstantiality, intensifying the curious

end-of-term feeling I had, the sense that the days themselves were somehow

exhausted

Three windows took up one side of the dining room, with a steadily murmuring

radiator underneath.

Enamel paint curled away from the window frame in flakes

and peels, and the hot metal in the room gave off its alienating,

faintly acidic smell.

I remember clouds drifting in, and I watched them pick

up the red flare of the streetlights.»

This last point emphasised by a moment of silence, which he filled with a look

around the bar

«Late one night a figure appeared in the garden.

It was almost pathetic;

hungry-looking.

boss-eyed and twisted.

Under the faint light that the room

cast over the gravel, I could see that its skin was made of flowers.

It was hollow.

It shied like an animal, and disappeared into the wood

I knew it — you would have too, if you’d been there;

it was a figure I’d

glimpsed in a car park as a child;

an expression crossing the face of a

stranger late one night at Waterloo Station as I hurried for a train with my

parents;

a carving in the portico of a mediaeval church.

In some nightmarish

way it was particular, and it was also infinite.

It was itself, it was the wood,

it was the last roses in the garden, and yet it was also a wider sentience,

perhaps best described as the feeling that the trees and fields we look at

have always secretly been looking back into us

The air felt charged, somehow electric, and as I stared at the place it had

been, I became aware of a smell of dust.

I smelt the billions of falling

microscopic specks, the ghost dust-rain that surrounds all of us, all the time.

For one moment of hyper-awareness I could read its mixtures and vintages,

the histories and provenance of each particle of dust in the room.

And faintly, hauntingly, somewhere on the edge of all the others,

I smelt the surviving dust of 1978

It was a dust of forgotten piano lessons;

church halls;

school gatherings in

terrapin huts.

Back then, to a child’s nose, even the smell of glass differed

from room to room, and for one second I could smell all the mirrors and the

windows of those lost days, the unbounded spaces between them;

it was a dust of

the exhaust fumes of Austin Allegros, the naked wooden floors of a new house,

bike tyres and long-discontinued cigarette brands.

A dust that conjured pools

of evening light, mysterious journeys, finished lives, dreads and hopes of an

almost atavistic intensity

I blinked, I seem to remember I was terrified, but at the same time so

surprised, so overwhelmed with longing, with love for the past, love for the

dead, that at that moment fear had no real meaning: I inhabited a bright,

blank space that I’d encountered once before when I dislocated my knee on a

rugby field

Then neither quickly nor gradually, it was gone.

The room returned,

and with it the seamlessness, the ordinary loneliness of the night.

I never saw that figure, or anything like him, again

Days later, when the weather had broken, I looked over the hill, past the woods,

and the developer’s tracks and pylons.

The freezing air seemed to distort the

sounds of the construction vehicles, and their bleeps and revs sang like human

voices.

I remember thinking, 'If the world was one degree stranger,

one degree more fluid, I could have escaped and joined myself back there,

I could have disappeared forever.

But it isn’t, and I’m stranded here,

split into two, getting ready for bed in a dormitory town.'

«He drank.

Dark had fallen;

the world was moving forward confidently, tangibly

Era già ubriaco e stava diventando leggermente pomposo;

il jukebox del pub è entrato a tutto volume

all'angolo, e fuori, la folla scorreva con disinvoltura soprannaturale attraverso il Green

I portici del parco e la discesa verso il fiume, passando al setaccio attraverso la facciata in vetro

boutique, in partenza per Metroland e le vacanze di Natale.

Ho ascoltato perché io

non avevo niente di meglio da fare: tutti i miei amici erano andati e lui mi aveva offerto da bere

«Quell'inverno», disse, «ritornai alla casa di famiglia, che allora era al

margine di una grande proprietà semifinita.

Era immobile e tranquillo,

appoggiandosi su un boschetto che i bulldozer avevano mancato quando hanno raso al suolo la brughiera.

La luce fioca conferiva a tutto un'inconsistenza, intensificando i curiosi

sensazione di fine trimestre che ho avuto, la sensazione che i giorni stessi fossero in qualche modo

esausto

Tre finestre occupavano un lato della sala da pranzo, con un mormorio costante

radiatore sottostante.

La vernice smaltata si è arricciata dal telaio della finestra in scaglie

e bucce, e il metallo caldo nella stanza emanava il suo alienante,

odore leggermente acido.

Ricordo le nuvole che si avvicinavano e le guardavo raccogliere

il bagliore rosso dei lampioni.»

Quest'ultimo punto sottolineato da un momento di silenzio, che riempì di sguardo

intorno al bar

«Una notte tarda apparve una figura nel giardino.

Era quasi patetico;

dall'aspetto affamato.

con gli occhi da capo e contorto.

Sotto la debole luce che la stanza

gettato sulla ghiaia, ho potuto vedere che la sua pelle era fatta di fiori.

Era vuoto.

Evitò come un animale e scomparve nel bosco

Lo sapevo: lo saresti stato anche tu, se ci fossi stato;

era una cifra che avrei fatto

intravisto in un parcheggio da bambino;

un'espressione che attraversa la faccia di a

sconosciuto a tarda notte alla stazione di Waterloo mentre correvo a prendere un treno con il mio

genitori;

un intaglio nel portico di una chiesa medievale.

In qualche incubo

modo era particolare, ed era anche infinito.

Era se stessa, era il legno,

erano le ultime rose del giardino, eppure era anche una sensibilità più ampia,

forse meglio descritto come la sensazione che gli alberi e i campi che guardiamo

hanno sempre segretamente guardato indietro in noi

L'aria sembrava carica, in qualche modo elettrica, e mentre fissavo il posto che aveva

stato, mi sono accorto di un odore di polvere.

Ho annuso i miliardi di caduta

macchioline microscopiche, la pioggia di polvere fantasma che ci circonda tutti, tutto il tempo.

Per un momento di iperconsapevolezza ho potuto leggere le sue miscele e annate,

la storia e la provenienza di ogni particella di polvere nella stanza.

E debolmente, ossessionante, da qualche parte sul confine di tutti gli altri,

Ho annuso la polvere sopravvissuta del 1978

Era una polvere di lezioni di pianoforte dimenticate;

sale della chiesa;

incontri scolastici a

capanne di tartarughe.

All'epoca, per il naso di un bambino, anche l'odore del vetro era diverso

da una stanza all'altra e per un secondo potevo sentire l'odore di tutti gli specchi e il

le finestre di quei giorni perduti, gli spazi illimitati tra loro;

era una polvere di

i gas di scarico di Austin Allegros, i pavimenti in legno nudi di una casa nuova,

pneumatici per biciclette e marche di sigarette fuori produzione da tempo.

Una polvere che ha evocato piscine

della luce della sera, viaggi misteriosi, vite finite, timori e speranze di un

intensità quasi atavica

Sbattei le palpebre, mi sembra di ricordare che ero terrorizzato, ma allo stesso tempo così

sorpreso, così sopraffatto dal desiderio, dall'amore per il passato, dall'amore per il

morto, che in quel momento la paura non aveva senso reale: abitavo un luminoso,

spazio vuoto che avevo incontrato una volta prima quando mi sono lussato il ginocchio su a

campo da rugby

Quindi, né rapidamente né gradualmente, non c'era più.

La stanza è tornata,

e con essa la continuità, l'ordinaria solitudine della notte.

Non ho mai più visto quella figura, o qualcosa di simile a lui, di nuovo

Giorni dopo, quando il tempo era sceso, guardai oltre la collina, oltre i boschi,

e i binari e i tralicci dello sviluppatore.

L'aria gelida sembrava distorcere il

i suoni dei veicoli da costruzione e i loro segnali acustici e giri cantavano come umani

voci.

Ricordo di aver pensato: "Se il mondo fosse un grado straniero,

un grado più fluido, sarei potuto scappare e ricongiungermi laggiù,

Potrei essere scomparso per sempre.

Ma non lo è, e sono bloccato qui,

diviso in due, preparandosi per andare a letto in una città dormitorio.'

"Ha bevuto.

L'oscurità era calata;

il mondo andava avanti con sicurezza, tangibilmente