12 строчек - Екатерина Яшникова

Кто-то далёкий нынче ещё далече.

Мы не расстанемся с ним, ведь не будет встречи.

Мы отоспимся без разговоров ночью.

Всё, что не будет, я проживаю молча.

Этого хватит, этого точно хватит.

Большее не уместится на кровати.

Большее разобьётся о рёбра ставней.

Большее точно когда-то меня раздавит.

Так что пускай срастается лёд на речках.

Кто вспомнит первым, просто "черкнёт словечко".

Мы станем дальше – будем писать короче.

Занавес.

Всё уместилось в двенадцать строчек.

Qualcuno lontano è ancora più lontano.

Non ci separeremo da lui, perché non ci sarà incontro.

Dormiremo senza parlare la notte.

Tutto ciò che non sarà, vivo nel silenzio.

Questo è abbastanza, questo è abbastanza sicuro.

Altro non si adatterà al letto.

Altri si romperanno sulle nervature delle persiane.

Altro mi schiaccerà sicuramente prima o poi.

Quindi lascia che il ghiaccio cresca insieme sui fiumi.

Chi ricorda per primo semplicemente "cancellerà una parola".

Andremo oltre: scriveremo più brevi.

La tenda.

Tutto rientrava in dodici righe.