Anacığım - Fikret Kızılok

Müslüman mahalleleri tepelerdeydi

Sonra Rum, Bulgar, Ermeni mahalleleri

Ve Çingeneler

Limana doğru Frenk mahallesi vardı

Konsolosluklar, ticarethaneler

İstasyon, lokantalar

Birkaç müzikli gazino

Babamın işleri bozulunca

Dayımın köyüne, Langazya’ya göç ettik

Çiftlik hayatı başladı

Orada okul yoktu, sıkılıyordum

Köydeki Müslüman hocadan ders alıyordum

Sonra da köyün papazından

Ama Rumca’yı sevmiyordum

Teyzemin yanına, yine Selanik’e gönderildim

Arapça öğretmeni Kaymak Hafız’dan

Hayatımın ilk dayağını yedim

Bu bana çok dokundu

Çocuksu sorularıma dahi cevap veremeyecek kadar

Cahil, aciz, koskoca bir adamdan

Dayak yiyordum

Bir gün komşumuzun oğlu Ahmet

Bizi ziyarete gldi

Askeri ortaokuldaydı

Pırıl pırıl, tertemiz üniforması

Anlamlı bakışı

Kndinden emin konuşması

İşte o gün, ben de o üniformanın içine girmiştim sanki

Annem, «Olmaz» dedi

«Osmanlı askeri demek

Bitmek tükenmez sürgünler, savaşlar demektir

Kıyamam sana»

Ama nafile, gizlice okulu kazanmıştım

Anacığımın elini öptüm

Hakkını helal etti

I quartieri musulmani erano sulle colline

Poi i quartieri greco, bulgaro, armeno

E gli zingari

Verso il porto c'era il quartiere dei Franchi

Consolati, negozi

stazione, ristoranti

Diversi casinò musicali

Quando gli affari di mio padre falliscono

Siamo emigrati nel villaggio di mio zio, a Langasya.

Cominciò la vita contadina

Non c'era scuola lì, mi annoiavo

Stavo prendendo lezioni dall'insegnante musulmano del villaggio.

Poi il prete del villaggio

Ma non mi piaceva il greco

Fui mandato di nuovo a Salonicco, accanto a mia zia.

Dall'insegnante di arabo Kaymak Hafiz

Ho preso il primo pestaggio della mia vita

Questo mi ha toccato molto

Peccato anche solo rispondere alle mie domande infantili

Da un uomo ignorante, indifeso, enorme

Sono stato picchiato

Un giorno, Ahmet, il figlio del nostro vicino

è venuto a trovarci

Era al liceo militare

Uniforme lucida e immacolata

sguardo significativo

discorso sicuro di sé

Quel giorno, era come se fossi in quell'uniforme.

Mia madre ha detto: "No"

"Soldato ottomano"

Gli esiliati infiniti significano guerre

Oh mio caro"

Ma invano avevo vinto di nascosto la scuola

Ho baciato la mano di mia madre

ha avuto ragione