Distortion - Mount Eerie

But I don’t believe in ghosts or anything, I know that you are gone and that

I’m carrying some version of you around

Some untrustworthy old description in my memories

And that must be your ghost taking form, created every moment by me dreaming

you so

And is it my job now to hold whatever’s left of you for all time?

And to re-enact you for our daughter’s life?

I do remember when I was a kid and realized that life ends and is just over;

that a point comes where we no longer get to say or do anything

And then what?

I guess just forgotten

And I said to my mom that I hoped to do something important with my life

Not be famous, but just remembered a little more, to echo beyond my actual end

And my mom laughed at this kid trying to wriggle his way out of mortality,

of the final inescapable feral scream

But I held that hope and grew up wondering what dying means Unsatisfied,

ambitious and squirming

The first dead body I ever saw in real life, was my great-grandfather's

Embalmed in a casket in Everett, in a room by the freeway

Where they talked me into reading a thing from the Bible

About walking through a valley in the shadow of death

But I didn’t understand the words, I thought of actually walking through a

valley in a shadow, with a backpack and a tent

But that dead body next to me spoke clear and metaphor-free

In December 2001 after having spent the summer and fall traveling mostly alone

around

The country that was spiraling into war and mania, little flags were everywhere

I was living on the periphery as a twenty-three-year-old wrapped up in doing

what I wanted

And it was music and painting on newsprint

And eating all the fruit from the tree like Tarzan, or Walt Whitman Voracious,

devouring life, singing my songs

Sleeping in yards without asking permission

But that December I was shaken by a pregnancy scale

From someone that I’d been with for only one night, many states away,

who I hadn’t planned to keep knowing

A young and embarrassing over-confident animal night

And the terror of the idea of fatherhood at twenty-three destroyed my

foundation, and left me freaked out and wandering around mourning the

independence and solitude that defined me then

Though my life is a galaxy of subtleties

My complex intentions and aspirations do not matter at all

In the face of the crushing flow of actual time

I saw my ancestors as sad and misunderstood in the same way

That my descendants will squint back through a fog trying to see

Some polluted version of all I meant to be in life

Their recollections pruned by the accidents of time, what got thrown away,

and what gets talked about at night

But she had her period eventually and I went back to being twenty-three

Eleven years later I was traveling alone again on an airplane from New Zealand

to Perth, Western Australia

Very alone, so far away from you and the home that we had made

I watched a movie on the plane about Jack Kerouac, a documentary going deeper

than the usual congratulations

They interviewed his daughter, Jan Kerouac, and she tore through the history

She told about this deadbeat drinking, watching Three Stooges on TV

Not acknowledging his paternity, abandoning the child, taking cowardly refuge

in his self-mythology

And when she spoke I heard your voice telling me about the adults who had

abandoned you as a sweet kid and left you to grow precariously

And when she spoke I looked in her face and saw you looking back at me

On a tiny airplane seat screen at the bottom of the world

I saw a French-Canadian resemblance, and I heard suffering echoing

A lineage of bad parents and strong daughters withstanding

And she had black hair and freckles and pale skin just like you,

and she told the hard truth and slayed the gods just like you

I saw the cracks in the façade of posterity

I missed you so I went home

The second dead body I ever saw was you, Geneviève

When I watched you turn from alive to dead, right here in our house

And I looked around the room and asked «Are you here?», and you weren’t,

and you are not here, I sing to you though

I keep you breathing through my lungs in a constant, uncomfortable stream of

memories trailing out until I am dead too

And then eventually the people who remember me will also die

Containing what it was like to stand in the same air with me, and breathe and

wonder why

And then distortion

And then the silence of space

The Night Palace

The ocean blurring

But in my tears right now

Light gleams

Ma non credo nei fantasmi o altro, so che te ne sei andato e basta

Sto portando in giro una versione di te

Qualche vecchia descrizione inaffidabile nei miei ricordi

E quello deve essere il tuo fantasma che prende forma, creato in ogni momento da me che sogno

anche tu

Ed è ora il mio lavoro tenere tutto ciò che resta di te per tutto il tempo?

E per rievocarti per la vita di nostra figlia?

Ricordo quando da bambino mi sono reso conto che la vita finisce ed è appena finita;

che arriva un punto in cui non possiamo più dire o fare nulla

E poi cosa?

Immagino che l'abbia appena dimenticato

E ho detto a mia madre che speravo di fare qualcosa di importante nella mia vita

Non essere famoso, ma solo ricordato un po' di più, per echeggiare oltre la mia fine effettiva

E mia mamma ha riso di questo bambino che cercava di divincolarsi dalla mortalità,

dell'ultimo inevitabile grido selvaggio

Ma ho mantenuto quella speranza e sono cresciuto chiedendomi cosa significhi morire Insoddisfatto,

ambizioso e contorto

Il primo cadavere che abbia mai visto nella vita reale è stato quello di mio bisnonno

Imbalsamato in una bara a Everett, in una stanza vicino all'autostrada

Dove mi hanno convinto a leggere qualcosa della Bibbia

A proposito di camminare in una valle all'ombra della morte

Ma non capivo le parole, pensavo di camminare effettivamente attraverso un

valle all'ombra, con uno zaino e una tenda

Ma quel cadavere accanto a me parlava chiaro e senza metafore

Nel dicembre 2001 dopo aver trascorso l'estate e l'autunno viaggiando principalmente da solo

intorno a

Il paese che stava precipitando in guerra e mania, le bandierine erano ovunque

Vivevo in periferia come un ragazzo di ventitré anni impegnato nel fare

quello che volevo

Ed era musica e pittura su carta da giornale

E mangiando tutti i frutti dell'albero come Tarzan, o Walt Whitman vorace,

divorando la vita, cantando le mie canzoni

Dormire in cortile senza chiedere il permesso

Ma quel dicembre sono stato scosso da una scala di gravidanza

Da qualcuno con cui ero stato solo per una notte, a molti stati di distanza,

che non avevo programmato di continuare a conoscere

Una notte giovane e imbarazzante con animali troppo sicuri di sé

E il terrore dell'idea della paternità a ventitré anni ha distrutto il mio

fondazione, e mi ha lasciato impazzito e vagare per il lutto

indipendenza e solitudine che mi definivano allora

Anche se la mia vita è una galassia di sottigliezze

Le mie intenzioni e aspirazioni complesse non contano affatto

Di fronte al flusso schiacciante del tempo reale

Ho visto i miei antenati come tristi e fraintesi allo stesso modo

Che i miei discendenti guarderanno indietro attraverso una nebbia cercando di vedere

Una versione inquinata di tutto ciò che volevo essere nella vita

I loro ricordi potati dagli incidenti del tempo, ciò che è stato buttato via,

e di cosa si parla di notte

Ma alla fine ha avuto il ciclo e io sono tornato ad avere ventitré anni

Undici anni dopo viaggiavo di nuovo da solo su un aereo dalla Nuova Zelanda

a Perth, nell'Australia occidentale

Molto solo, così lontano da te e dalla casa che avevamo costruito

Ho visto un film sull'aereo su Jack Kerouac, un documentario che va più a fondo

rispetto ai soliti complimenti

Hanno intervistato sua figlia, Jan Kerouac, e lei ha strappato la storia

Ha raccontato di questo alcolismo ubriacone, guardando Three Stooges in TV

Non riconoscendo la sua paternità, abbandonando il figlio, rifugiandosi vigliaccamente

nella sua mitologia

E quando ha parlato, ho sentito la tua voce che mi parlava degli adulti che l'avevano

ti ha abbandonato come un bambino dolce e ti ha lasciato crescere precariamente

E quando ha parlato, l'ho guardata in faccia e ho visto che mi guardavi

Sullo schermo di un minuscolo sedile di un aereo in fondo al mondo

Ho visto una somiglianza franco-canadese e ho sentito echeggiare la sofferenza

Un lignaggio di cattivi genitori e figlie forti che resistevano

E lei aveva i capelli neri e le lentiggini e la pelle pallida proprio come te,

e lei ha detto la dura verità e ha ucciso gli dei proprio come te

Ho visto le crepe nella facciata dei posteri

Mi sei mancato, quindi sono andato a casa

Il secondo cadavere che abbia mai visto sei stato tu, Geneviève

Quando ti ho visto passare da vivo a morto, proprio qui a casa nostra

E io mi sono guardato intorno nella stanza e ho chiesto «Sei qui?», e tu non c'eri,

e tu non sei qui, ti canto però

Ti faccio respirare attraverso i miei polmoni in un flusso costante e scomodo di

ricordi che si esauriscono fino a quando non sono morto anch'io

E poi alla fine anche le persone che si ricordano di me moriranno

Contenendo com'era stare nella stessa aria con me, respirare e

chissà perché

E poi distorsione

E poi il silenzio dello spazio

Il Palazzo della Notte

L'oceano sfocato

Ma in mie lacrime in questo momento

Bagliori di luce