Two Paintings by Nikolai Astrup - Mount Eerie

I know no one now

Now I say «you»

Now after the ground has opened up

Now after you died

I wonder what could beacon me forward into the rest of life

I can glimpse occasional moments

Gleaming like bonfires burning from across the fjord

In a painting from around 1915 called «Midsummer Eve Bonfire"by Nikolai Astrup

That shines on my computer screen in 2017 in the awful July ninth

The house is finally quiet and still with the child asleep upstairs

So I sit and notice the painting of bonfires on the hillside

And hanging smoke in the valleys

Wrapping back up through the fjords at dusk

Hovering like scars of mist draped along the ridges

Above couples dancing in the green twilight around fires

And in the water below, the reflections of other fires from other parties

Illuminate the depths and glitter shining and alone

Everyone is laughing and there is music

And a man climbs up the hill pulling a juniper bough to throw into the fire

To make some sparks rise up to join the stars

These people in the painting believed in magic and earth

And they all knew loss

And they all came to the fire

I saw myself in this one young woman in the foreground

With a look of desolation and a body that looked pregnant

As she leaned against the moss of a rock off to the side

Apart from all the people celebrating midsummer

I knew her person was gone just like me

And just like me she looked across at the fires from far away

And wanted something in their light to say:

«Live your life, and if you don’t

The ground is definitely ready at any moment to open up again

To swallow you back in

To digest you back into something useful for somebody»

And meanwhile above all these Norwegians dancing in the twilight

The permanent white snow gleamed

You used to call me «Neige Éternelle.»

The man who painted this girl’s big black eyes, gazing

Drawing the fire into ourselves standing alone

Nikolai Astrup, he also died young at 47

Right after finishing building his studio at home

Where he probably intended to keep on painting his resonant life into old age

But sometimes people get killed before they get to finish

All the things they were going to do

That’s why I’m not waiting around anymore

That’s why I tell you that I love you

Does it even matter what we leave behind?

I’m flying on an airplane over the Grand Canyon

Imagining strangers going through the wreckage of this flight if it were to

crash

And would anyone notice or care gathering up my stuff from the desert below?

Would they investigate the last song I was listening to?

Would they go through my phone and see the last picture I ever took

Was of our sleeping daughter early this morning

Getting ready to go, and I was struck by her face

Sweet in the blue light of our dim room?

Would they follow the thread back and find her there?

I snapped back out of this plane crash fantasy still alive

And I know that’s not how it would go

I know the actual mess that death leaves behind

It just gets bulldozed in a panic by the living, pushed over the waterfall

Because that’s me now, holding all your things

Resisting the inevitable flooding of the archives

The scraps distributed by wind

A life’s work just left out in the rain

But I’m doing what I can to reassemble a poor substitute version of you

Made of the fragments and drawings that you left behind

I go though your diaries and notebooks at night

I’m still cradling you in me

There’s another Nikolai Astrup painting from 1920

Called «Foxgloves"that hangs on the fridge

And I look at it every morning and every night before bed

Some trees have been cut down next to a stream

Flowing through a birch brow in late spring

And two girls that look like you gather berries and baskets

Hunched over like young animals, grazing

With their red dresses against the white birch three trunks interweaving

Beneath the clattering leaves

The three stumps in the foreground remind me that everything is fleeting

As if reminding is what I need

But then the foxgloves grow

And I read that the first flowers that return to disturbed ground

Like where logging took place

Or where someone like me rolled around wailing in a clearing

Now I don’t wonder anymore

If it’s significant that all these foxgloves spring up

On the place where I’m about to build our house

And go to live in, let you fade in the night air

Surviving with what dust is left of you here

Now you will recede into the paintings

Non conosco nessuno ora

Ora dico «tu»

Ora, dopo che il terreno si è aperto

Ora dopo che sei morto

Mi chiedo cosa potrebbe portarmi avanti nel resto della vita

Riesco a intravedere momenti occasionali

Luccicanti come falò che bruciano dall'altra parte del fiordo

In un dipinto del 1915 circa intitolato «Falò della vigilia di mezza estate» di Nikolai Astrup

Che brilla sullo schermo del mio computer nel 2017 nel terribile nono luglio

La casa è finalmente tranquilla e immobile con il bambino che dorme al piano di sopra

Quindi mi siedo e noto il dipinto di falò sul pendio della collina

E appendere il fumo nelle valli

Avvolgendo nuovamente attraverso i fiordi al tramonto

In bilico come cicatrici di nebbia drappeggiate lungo le creste

Sopra coppie che ballano nel verde crepuscolo intorno ai fuochi

E nell'acqua sottostante, i riflessi di altri fuochi di altre parti

Illumina le profondità e brilla splendente e solo

Tutti ridono e c'è musica

E un uomo si arrampica su per la collina tirando un ramo di ginepro da gettare nel fuoco

Per far sorgere delle scintille per unirsi alle stelle

Queste persone nel dipinto credevano nella magia e nella terra

E tutti conoscevano la perdita

E vennero tutti al fuoco

Mi sono visto in questa giovane donna in primo piano

Con uno sguardo di desolazione e un corpo che sembrava incinta

Mentre si appoggiava al muschio di una roccia di lato

A parte tutte le persone che festeggiano la mezza estate

Sapevo che la sua persona era scomparsa proprio come me

E proprio come me guardava i fuochi da lontano

E voleva qualcosa nella loro luce per dire:

«Vivi la tua vita, e se non lo fai

Il terreno è decisamente pronto in qualsiasi momento per riaprirsi

Per riinghiottirti di nuovo

Per digerirti in qualcosa di utile per qualcuno»

E intanto soprattutto questi norvegesi che ballano nel crepuscolo

La neve bianca e permanente brillava

Mi chiamavi «Neige Éternelle».

L'uomo che ha dipinto i grandi occhi neri di questa ragazza, che guardava

Attirare il fuoco in noi stessi in piedi da soli

Nikolai Astrup, anche lui morto giovane a 47 anni

Subito dopo aver finito di costruire il suo studio a casa

Dove probabilmente intendeva continuare a dipingere la sua vita risonante fino alla vecchiaia

Ma a volte le persone vengono uccise prima che arrivino alla fine

Tutte le cose che avrebbero fatto

Ecco perché non sto più aspettando

Ecco perché ti dico che ti amo

Importa anche cosa ci lasciamo alle spalle?

Sto volando su un aereo sul Grand Canyon

Immaginando estranei che attraversano il relitto di questo volo, se lo fosse

incidente

E qualcuno noterebbe o si preoccuperebbe di raccogliere le mie cose dal deserto sottostante?

Avrebbero indagato sull'ultima canzone che stavo ascoltando?

Passerebbero attraverso il mio telefono e vedrebbero l'ultima foto che abbia mai scattato

Era di nostra figlia addormentata stamattina presto

Mi preparo per andare e sono rimasto colpito dal suo viso

Dolce nella luce blu della nostra stanza buia?

Avrebbero seguito il thread e l'avrebbero trovata lì?

Sono uscito di scatto da questa fantasia di incidente aereo ancora viva

E so che non è così che andrebbe

Conosco il vero pasticcio che la morte lascia dietro di sé

Viene semplicemente demolito in preda al panico dai vivi, spinto oltre la cascata

Perché sono io adesso, con in mano tutte le tue cose

Resistere all'inevitabile allagamento degli archivi

Gli scarti distribuiti dal vento

Il lavoro di una vita appena lasciato fuori sotto la pioggia

Ma sto facendo il possibile per riassemblare una versione scadente di te

Fatto dei frammenti e dei disegni che hai lasciato

Di notte vado attraverso i tuoi diari e taccuini

Ti sto ancora cullando in me

C'è un altro dipinto di Nikolai Astrup del 1920

Chiamato «Foxgloves» che appende al frigorifero

E lo guardo ogni mattina e ogni sera prima di andare a letto

Alcuni alberi sono stati abbattuti vicino a un ruscello

Scorre attraverso un sopracciglio di betulla in tarda primavera

E due ragazze che ti somigliano raccolgono bacche e cesti

Curvo come animali giovani, al pascolo

Con i loro vestiti rossi contro la betulla bianca si intrecciano tre tronchi

Sotto le foglie tintinnanti

I tre ceppi in primo piano mi ricordano che tutto è fugace

Come se ricordare fosse ciò di cui ho bisogno

Ma poi crescono le digitali

E ho letto che i primi fiori che tornano a terra disturbata

Come dove è avvenuta la registrazione

O dove qualcuno come me si rotolava piangendo in una radura

Ora non mi chiedo più

Se è significativo che spuntino tutte queste digitali

Nel luogo in cui sto per costruire la nostra casa

E vai a vivere, lasciati svanire nell'aria notturna

Sopravvivere con la polvere che resta di te qui

Ora ti ritirerai nei dipinti