Номера - Александр Галич

Вьюга листья на крыльцо намела,

Глупый ворон прилетел под окно

И выкаркивает мне номера

Телефонов, что умолкли давно.

Словно сдвинулись во мгле полюса,

Словно сшиблись над огнем топоры —

Оживают в тишине голоса

Телефонов довоенной поры.

И внезапно обретая черты,

Шепелявит озорной шепоток:

— Пять-тринадцать-сорок три, это ты?

Ровно в восемь приходи на каток!

Пляшут галочьи следы на снегу,

Ветер ставнею стучит на бегу.

Ровно в восемь я прийти не могу…

Да и в девять я прийти не могу!

Ты напрасно в телефон не дыши,

На заброшенном катке не души,

И давно уже свои «бегаши»

Я старьевщику отдал за гроши.

И совсем я говорю не с тобой,

А с надменной телефонной судьбой.

Я приказываю:

— Дайте отбой!

Умоляю:

— Поскорее, отбой!

Но печально из ночной темноты,

Как надежда,

И упрек,

И итог:

— Пять-тринадцать-сорок три, это ты?

Ровно в восемь приходи на каток!

La bufera di neve spazzava le foglie del portico,

Uno stupido corvo volò sotto la finestra

E mi abbaia numeri

Telefoni che sono stati messi a tacere per molto tempo.

Come se i poli si spostassero nella nebbia,

Come le asce si scontrano sul fuoco -

Le voci prendono vita nel silenzio

Telefoni prebellici.

E improvvisamente acquisendo funzionalità,

Un bisbiglio malizioso sussurra:

"Cinque-tredici-quarantatré, sei tu?"

Vieni alla pista di pattinaggio alle otto esatte!

Tracce di taccole danzanti nella neve,

Il vento bussa come persiane in fuga.

Non posso venire alle otto precise...

E non posso venire alle nove!

Non dovresti respirare nel telefono,

Non ci sono anime su una pista di pattinaggio abbandonata,

E già da tempo le loro "mendicanti"

L'ho dato al vecchio per una miseria.

E non sto affatto parlando con te,

E con un arrogante destino telefonico.

Ordino:

- Abbandonare!

Ti scongiuro:

- Sbrigati, fermati!

Ma purtroppo dal buio della notte,

Come una speranza

E rimprovero

E il risultato:

"Cinque-tredici-quarantatré, sei tu?"

Vieni alla pista di pattinaggio alle otto esatte!