Tulips - Sylvia Plath

The tulips are too excitable, it is winter here.

Look how white everything is, how quiet, how snowed-in.

I am learning peacefulness, lying by myself quietly

As the light lies on these white walls, this bed, these hands.

I am nobody;

I have nothing to do with explosions.

I have given my name and my day-clothes up to the nurses

And my history to the anesthetist and my body to surgeons.

They have propped my head between the pillow and the sheet-cuff

Like an eye between two white lids that will not shut.

Stupid pupil, it has to take everything in.

The nurses pass and pass, they are no trouble,

They pass the way gulls pass inland in their white caps,

Doing things with their hands, one just the same as another,

So it is impossible to tell how many there are.

My body is a pebble to them, they tend it as water

Tends to the pebbles it must run over, smoothing them gently.

They bring me numbness in their bright needles, they bring me sleep.

Now I have lost myself I am sick of baggage——

My patent leather overnight case like a black pillbox,

My husband and child smiling out of the family photo;

Their smiles catch onto my skin, little smiling hooks.

I have let things slip, a thirty-year-old cargo boat

stubbornly hanging on to my name and address.

They have swabbed me clear of my loving associations.

Scared and bare on the green plastic-pillowed trolley

I watched my teaset, my bureaus of linen, my books

Sink out of sight, and the water went over my head.

I am a nun now, I have never been so pure.

I didn’t want any flowers, I only wanted

To lie with my hands turned up and be utterly empty.

How free it is, you have no idea how free——

The peacefulness is so big it dazes you,

And it asks nothing, a name tag, a few trinkets.

It is what the dead close on, finally;

I imagine them

Shutting their mouths on it, like a Communion tablet.

The tulips are too red in the first place, they hurt me.

Even through the gift paper I could hear them breathe

Lightly, through their white swaddlings, like an awful baby.

Their redness talks to my wound, it corresponds.

They are subtle: they seem to float, though they weigh me down,

Upsetting me with their sudden tongues and their color,

A dozen red lead sinkers round my neck.

Nobody watched me before, now I am watched.

The tulips turn to me, and the window behind me

Where once a day the light slowly widens and slowly thins,

And I see myself, flat, ridiculous, a cut-paper shadow

Between the eye of the sun and the eyes of the tulips,

And I have no face, I have wanted to efface myself.

The vivid tulips eat my oxygen.

Before they came the air was calm enough,

Coming and going, breath by breath, without any fuss.

Then the tulips filled it up like a loud noise.

Now the air snags and eddies round them the way a river

Snags and eddies round a sunken rust-red engine.

They concentrate my attention, that was happy

Playing and resting without committing itself.

The walls, also, seem to be warming themselves.

The tulips should be behind bars like dangerous animals;

They are opening like the mouth of some great African cat,

And I am aware of my heart: it opens and closes

Its bowl of red blooms out of sheer love of me.

The water I taste is warm and salt, like the sea,

And comes from a country far away as health.

I tulipani sono troppo eccitabili, qui è inverno.

Guarda com'è tutto bianco, com'è tranquillo, com'è nevicato.

Sto imparando la pace, mentendo da solo in silenzio

Mentre la luce giace su queste pareti bianche, questo letto, queste mani.

Non sono nessuno;

Non ho niente a che fare con le esplosioni.

Ho dato il mio nome e il mio abbigliamento da giorno alle infermiere

E la mia storia all'anestesista e il mio corpo ai chirurghi.

Hanno appoggiato la mia testa tra il cuscino e il polsino del lenzuolo

Come un occhio tra due palpebre bianche che non si chiuderanno.

Stupido allievo, deve accettare tutto.

Le infermiere passano e passano, non sono guai,

Passano come passano i gabbiani nell'entroterra con i loro berretti bianchi,

Facendo le cose con le proprie mani, l'una uguale all'altra,

Quindi è impossibile dire quanti sono.

Il mio corpo è un sasso per loro, lo tendono come acqua

Tende ai sassi su cui deve scorrere, levigandoli delicatamente.

Mi portano intorpidimento nei loro aghi luminosi, mi fanno dormire.

Ora mi sono perso, sono stufo del bagaglio——

La mia custodia per la notte in pelle verniciata come un portapillole nero,

Mio marito e mio figlio sorridono fuori dalla foto di famiglia;

I loro sorrisi catturano la mia pelle, piccoli ganci sorridenti.

Mi sono lasciato sfuggire le cose, una nave da carico di trent'anni

aggrappandomi ostinatamente al mio nome e indirizzo.

Mi hanno cancellato dalle mie associazioni amorose.

Spaventato e nudo sul carrello con i cuscini di plastica verde

Ho guardato il mio servizio da tè, i miei uffici della biancheria, i miei libri

Sprofonda fuori dalla vista e l'acqua mi è passata sopra la testa.

Sono una suora ora, non sono mai stata così pura.

Non volevo fiori, volevo solo

Mentire con le mie mani alzate ed essere completamente vuoto.

Quanto sia gratuito, non hai idea di quanto sia gratuito——

La pace è così grande che ti stordisce,

E non chiede nulla, una targhetta con il nome, qualche gingillo.

È ciò che i morti chiudono, finalmente;

Li immagino

Chiudendoci la bocca, come un tablet per la Comunione.

I tulipani sono troppo rossi in primo luogo, mi hanno fatto male.

Anche attraverso la carta regalo li ho sentiti respirare

Leggermente, attraverso le loro fasce bianche, come un bambino orribile.

Il loro rossore parla alla mia ferita, corrisponde.

Sono sottili: sembrano fluttuare, anche se mi appesantiscono,

sconvolgendomi con le loro lingue improvvise e il loro colore,

Una dozzina di platine di piombo rosso intorno al mio collo.

Nessuno mi guardava prima, ora sono guardato.

I tulipani si girano verso di me e la finestra dietro di me

Dove una volta al giorno la luce lentamente si allarga e lentamente si assottiglia,

E mi vedo, piatto, ridicolo, un'ombra di carta tagliata

Tra l'occhio del sole e gli occhi dei tulipani,

E non ho la faccia, ho voluto cancellarmi.

I vivaci tulipani mangiano il mio ossigeno.

Prima che arrivassero l'aria era abbastanza calma,

Andare e venire, respiro dopo respiro, senza alcun problema.

Poi i tulipani lo riempirono come un forte rumore.

Ora l'aria si impiglia e vortica intorno a loro come un fiume

Strappi e vortici attorno a un motore rosso ruggine affondato.

Concentrano la mia attenzione, è stato felice

Giocare e riposare senza impegnarsi.

Anche le pareti sembrano riscaldarsi da sole.

I tulipani dovrebbero essere dietro le sbarre come animali pericolosi;

Si stanno aprendo come la bocca di un grande gatto africano,

E sono consapevole del mio cuore: si apre e si chiude

La sua ciotola di fiori rossi sboccia per puro amore per me.

L'acqua che gusto è calda e salata, come il mare,

E viene da un paese lontano come la salute.